护士推着病床出来，席霁声的母亲还在麻醉中，安静地睡着。

席霁声松开楼宁玉，扑到床边，握住母亲的手，眼泪掉在白色的被单上。

“妈……成功了……手术成功了……”她一遍遍地说。

楼宁玉站在两步之外，看着这一幕，眼泪又涌上来。

她转过身，悄悄擦掉，然后去和医生沟通后续的注意事项。

等一切安排妥当，母亲被送进观察室，要等麻药过去才能探视，已经是晚上九点。

席霁声和楼宁玉站在病房外的走廊里，背靠着墙，像两个打完仗的士兵，筋疲力尽，但胜利了。

走廊很安静，只有远处护士站隐约的说话声。

灯光是冷白色的，照在两人脸上，都显露出疲惫。

“谢谢你。”席霁声说，声音因为哭过而沙哑。

楼宁玉摇头：“不用谢。”

沉默。

然后楼宁玉开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：“霁声，我想跟你说件事。”

席霁声侧头看她。

“这七年……”楼宁玉顿了顿，“我写了一本日记。不是纸质的，是……心里的。”

她看着前方空荡的走廊，开始说。

“分手第一年，我每天都想给你打电话。但怕你烦，怕你拉黑我，怕听到你说‘别再来找我’。”楼宁玉的声音很平静，但每个字都带着重量，“所以我没打。我注册了一个微博小号，每天在上面写‘今天也想你’，写了三百六十五天。”

席霁声的手指抠着墙皮。

“第二年，你演了第一部电影，是个小配角，只有三场戏。我去看了午夜场，坐在最后一排。你出场的时候，我哭了。不是因为你演得多好——那时候你演技其实挺青涩的——是因为我终于又看见你了。活生生的，会动的你。”

楼宁玉笑了一下，有点苦。

“第三年，我拿了第一个奖，最佳新人。上台领奖的时候，灯光很亮，我看不清台下。但我知道你不会在。我想感谢你，想说‘这个奖有一半是你的’，但最终没说出口。下台后，我在洗手间哭了半小时。”

席霁声的眼泪又开始往下掉。她没擦，任由它们流。

“第四年，听说你谈恋爱了。”楼宁玉的声音哽了一下，“后来知道是假的，是剧组炒作。但当时不知道。我那天晚上喝醉了，给艾晔老师打电话，哭得话都说不清。我说‘老师，她不要我了，她爱上别人了’。”

席霁声捂住嘴，不让自己哭出声。

“第五年，我开始匿名给你妈打钱。每个月五千，不多，怕你发现，又怕你真的发现不了。”楼宁玉转过头，看着席霁声，“我知道你那时候经济不好，阿姨身体也开始出问题。我想帮你，但不敢让你知道。”

“我……我知道。”席霁声哽咽着说，“每个月五号，账户里会多五千块。我查过，是匿名汇款。我猜到是你……但我不敢确认。”

“为什么不敢？”楼宁玉问，声音很轻。

“我怕……”席霁声的眼泪大颗大颗砸在地上，“我怕确认了，就会忍不住去找你。我怕我……配不上这么好的你。”

楼宁玉的眼泪也掉下来。

“第六年，我买了你话剧的包场票。你演《雷雨》里的四凤，我买了整个剧院，但没敢去看。我一个人在家，看网上流出的片段，看你谢幕时的鞠躬。我想，我的霁声，终于成了舞台中央的人。”

她深吸一口气。

“第七年……彭柯导演给我《回响》的剧本。我看到沈素和周音，看到她们分开二十年又重逢，看到那句‘你来了’和‘我来了’。我就知道——”

楼宁玉转过身，面对席霁声，眼泪在脸上肆意流淌。

“这是我的机会。最后一次机会。如果我抓不住，这辈子就真的失去你了。”

席霁声哭得浑身颤抖。

她蹲下来，抱住膝盖，把脸埋进去，哭声闷闷的，像受伤的小动物。

楼宁玉也蹲下来，手悬在她背上，想碰又不敢碰。

“我那五年……”席霁声的声音从膝盖间传出来，破碎不堪，“没谈过恋爱。一个都没有。”

她抬起头，满脸泪痕，眼睛红肿得像桃子。

“我看你所有的电影，首映场，也是最后一排。你拿奖那天，我在家里对着电视说‘恭喜’。每个月收到匿名汇款，我猜到是你……但我不敢确认。我不敢……”

她抓住楼宁玉的袖子，抓得紧紧的。

“我怕我配不上你。楼宁玉，你那么好，那么耀眼，那么勇敢。我呢？我胆小，怯懦，连爱一个人都不敢承认。我推开你，说为你好，其实是为我自己好——我怕我抓不住你，怕你有一天会离开，所以不如我先离开。”

这是七年来，她第一次说出真实的想法。

楼宁玉再也忍不住，伸手把她拉进怀里。

这次不是席霁声撞进来，是她主动抱过去，紧紧抱住，像要揉进身体里。

“傻瓜……”楼宁玉哭着说，“你从来都配得上。是我配不上你，是我太急，太年轻，太不懂怎么爱你。”

她们在走廊的地上抱成一团，哭得像两个孩子。

护士经过，看了一眼，没打扰，悄悄走开了。