走廊里传来脚步声，很轻，但席霁声还是听见了。

她抬头，看见楼宁玉从拐角走来。

白衬衫，牛仔裤，头发简单扎成低马尾。

没化妆，眼下有淡淡的青黑，显然也没睡好。她手里提着一个深蓝色的保温桶，款式有些旧了。

看见席霁声，楼宁玉的脚步快了些，走到她面前。

“阿姨进手术室了？”楼宁玉问，声音放得很轻。

席霁声点头：“嗯，刚进去。”

楼宁玉把保温桶放在旁边的茶几上，拧开盖子，热气伴着米香飘出来：“我熬了小米粥，你等下喝。”

席霁声盯着那个保温桶——深蓝色，边角有几处轻微的掉漆。

她把粥碗递过来，席霁声接过，指尖碰到楼宁玉的手，两个人都没躲。

粥很烫，席霁声捧着碗，热气熏着眼睛。

“谢谢。”她说，声音有点哑。

楼宁玉在她旁边的位置坐下，隔着一个座位。

这个距离礼貌得让人心酸，但席霁声知道，这是楼宁玉在给她空间——她没准备好，楼宁玉就不靠近。

“医生怎么说？”楼宁玉问。

“成功率百分之八十。”席霁声盯着碗里的小米粥，“但……有百分之二十的可能是……”

她说不下去。

楼宁玉的手在身侧握了握，最后还是伸过去，覆在席霁声的手背上。她的手很暖。

“阿姨会好的。”楼宁玉说，“她那么坚强的人。”

席霁声的眼泪掉进粥里。

她没擦，任由它落。

楼宁玉也没再说话，只是手还覆在她手上，安静地陪着。

等待的时间像被拉长的橡皮筋，每一秒都绷得紧紧的。

第一小时，她们就这样坐着，隔一个座位，偶尔有几句简短的对话。

“喝水吗？”

“不用。”

“要不要去洗手间？我在这儿守着。”

“等会儿。”

第三小时，楼宁玉站起来：“我去买点喝的。”

她回来时拿着两杯咖啡，递给席霁声一杯：“不加糖，加奶，对吧？”

席霁声怔了怔。

七年前的口味，她还记得。

“嗯。”她接过咖啡，指尖碰到楼宁玉的，又是一颤。

第五小时，席霁声开始轻微发抖。不是冷，是恐惧随着时间推移逐渐侵蚀身体的控制。

她咬紧牙关，不想让楼宁玉看见，但颤抖藏不住。

楼宁玉看见了。她挪过来，坐到席霁声身边，然后很自然地握住她的手。这次不是覆在手背上，是完完全全地握住，十指交扣。

“我在。”楼宁玉说，还是这两个字。

席霁声没抽回手，反而握紧了。像是溺水的人抓住浮木，用尽全身力气。

第六小时，天黑了。窗外亮起路灯，走廊的灯也自动亮起。

席霁声累极了，精神高度紧张了六个小时，身体已经到达极限。

她的头开始一点一点，眼皮沉重。

楼宁玉的肩膀靠过来。

“靠着我睡会儿。”楼宁玉轻声说，“我守着，有消息立刻叫你。”

席霁声摇头：“不行……”

“听话。”楼宁玉的声音带着不容拒绝的温柔，“你需要保存体力，阿姨醒来还要你照顾。”

席霁声挣扎了几秒，最终还是慢慢靠过去。

楼宁玉的肩膀比她记忆里宽了一些，也硬了一些，但温度还是那个温度，气息还是那个气息。

她闭上眼睛，眼泪又涌出来，顺着脸颊滑进楼宁玉的衬衫领口。

楼宁玉感觉到了。

她没说话，只是调整了一下姿势，让席霁声靠得更舒服，然后一只手轻轻拍着她的背，像哄孩子睡觉。

席霁声睡着了。在手术室外的第八小时，在楼宁玉肩上，睡着了。

她梦见七年前。

梦见毕业典礼那天，楼宁玉在后台找到她，眼睛亮晶晶地说：“席霁声，我们在一起吧。”

她当时是怎么回答的？她笑着说：“好啊。”

然后镜头一转，是分手那天。楼宁玉站在她家楼下，淋着雨，问她：“为什么？”她说了一堆伤人的话，最后一句是：“我不爱你了。”

楼宁玉的眼睛从亮到暗，只用了一句话的时间。

“我爱你……”席霁声在梦里呢喃。

楼宁玉听见了。

她低下头，看着席霁声的睡颜——眉头紧锁，睫毛湿漉漉的，嘴唇抿成一条线。

即使睡着了，也在焦虑。

她抬起手，想碰碰席霁声的脸，但在最后一厘米停住了。

然后她收回手，只是更紧地握住了席霁声的手。

第八小时十七分，手术室的门开了。

医生走出来，摘下口罩。

楼宁玉立刻轻轻摇醒席霁声：“霁声，医生出来了。”

席霁声几乎是弹起来的，眼睛还没完全睁开就冲过去：“医生，我妈妈……”

医生笑了，那是疲惫但轻松的笑：“手术成功。肿瘤完整切除，边缘干净。接下来好好恢复，定期复查。”

席霁声的腿软了一下。

楼宁玉立刻从后面扶住她：“我在。”

席霁声转身，几乎是撞进楼宁玉怀里。她把脸埋进楼宁玉肩头，终于放声大哭。

不是啜泣，是嚎啕大哭，把八个小时的恐惧、七年的压抑、所有所有不敢流的眼泪，全都哭了出来。

楼宁玉紧紧抱住她，一只手环着她的腰，另一只手按着她的后脑勺，让她完全埋在自己怀里。

她也哭了，眼泪顺着脸颊滑落，滴在席霁声的头发上。

这是七年来第一个真正的拥抱。

不是戏里的借位，不是礼貌性的接触，是真实的、用尽全力的、把彼此揉进骨血里的拥抱。

她们都在颤抖，因为哭，也因为别的东西。