“看，这里。”画面里，席霁声看着楼宁玉，眼神里有震动，有恐惧，甚至有……愧疚？“这是沈素看周音吗？这像看一个欠了七年债的债主。”
席霁声脸色发白。
“还有你，宁玉。”彭柯切换画面，“你这个笑，太温柔了。温柔得像已经爱了她很多年。可这是初见，初见应该是好奇、是探究、是‘这个人有点意思’的兴味。”
楼宁玉沉默。
彭柯靠回椅背，看看席霁声，又看看楼宁玉，突然问：“你们大学时第一次见面是什么样？”
问题来得太突然。
席霁声的手指猛地收紧，剧本边缘被捏出深深的折痕。
楼宁玉先开口，声音很轻：
“在排练厅。”她说，“她穿着白衬衫，背对着光在读剧本。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镶了道金边。我推门进去，她回头——”
她顿了顿，声音更低：
“我心想，这个人……会改变我的一生。”
席霁声猛地转头看她。
楼宁玉没有回避，迎着她的目光，眼神坦荡得像在陈述一个事实。
彭柯的眼睛亮了：“就是这个感觉！初见时的震动，那种‘命运来了’的预感。记住它！”
他重新坐直：“再来一条！霁声，你现在不是席霁声，是十九岁的沈素，第一次见到一个会发光的人。宁玉，你是周音，刚转学来，对一切好奇，包括这个安静的女孩。”
两人回到位置。
场记板落下：“《回响》第四场三镜八次，Action！”
这一次，席霁声闭上眼睛，深呼吸。她不是席霁声，她是沈素。
十九岁，在小镇长大，生活简单得像一条直线。
然后，直线被一个叫周音的女孩打断了。
她踮脚，书落下。
楼宁玉接住，抬头。
席霁声低头看她——这一次，她的眼神清澈了，是真的十九岁看陌生人的眼神：好奇，震动，还有一丝羞涩的慌乱。像平静的湖面被投进一颗石子，涟漪一圈圈荡开。
楼宁玉笑了。
那个笑容很淡，眼睛微弯，唇角上扬的弧度恰到好处——是好奇的笑，是“你有点意思”的笑，是初见时该有的、还不带沉重过往的笑。
她递过书：“同学，你的书。”
声音清亮，带着少女特有的清脆。
“卡！”彭柯激动地站起来，“就是这个！二十年前的你们！过了！”
现场响起掌声。席霁声却僵在原地，手里还拿着那本《百年孤独》。
二十年前的她们。
是啊，二十年前，她十九岁，楼宁玉二十岁。
在电影学院的排练厅，阳光从高高的窗户照进来，她回头，看见那个穿着白衬衫的女孩靠在门框上，笑着说：
“同学，你演得真好。”
那才是真正的初见。
而现在，她们在戏里重演初见，却已经隔了七年、隔了无数个失眠的夜、隔了一场盛大而沉默的告别。
席霁声把书还给道具，转身离开。楼宁玉看着她离开的背影，笑容慢慢淡去。
有些东西，演得再像，也回不去了。
古镇唯一像样的咖啡馆开在河边，是座两层的老木楼，老板是个从北京退下来的摄影师，店里挂满了他拍的古镇黑白照。
席霁声习惯在这里度过午休时间。二楼靠窗的位置是她的固定座位，窗外是潺潺的河水，对岸是青瓦白墙的老宅。
她点一杯柠檬水，翻开剧本，一坐就是一个小时。
今天，她刚坐下十分钟，就听见楼下传来熟悉的声音。
“美式，谢谢。还有一杯拿铁，加燕麦奶，少糖。”
是楼宁玉。
席霁声的手指在剧本上停住。她没有往下看，只是盯着窗外。
河面上有鸭子游过，划开一圈圈涟漪。
脚步声在楼梯上响起，她以为楼宁玉会上来，但脚步声停在了一楼。
透过木地板的缝隙，她能隐约看见楼宁玉的身影——她坐在庭院里，背对着这边，面前放着笔记本电脑。
距离不远不近，隔着楼板，隔着玻璃窗，像两个平行世界。
服务员端着托盘上楼，把一杯拿铁放在席霁声面前。
“我没点这个。”席霁声说。
“楼下那位女士点的。”服务员微笑，“她说店庆赠送。”
席霁声看向那杯拿铁。
燕麦奶，少糖，是她喝了七年的习惯。楼宁玉记得——记得这么细小的、连她自己都快忘记的习惯。
她端起杯子，温度刚好。犹豫了三秒，她看向楼下庭院。
楼宁玉似乎感应到了，抬起头。两人的目光隔着玻璃窗相遇。
楼宁玉举起手中的美式杯，朝她示意，然后浅浅一笑。
席霁声轻轻点头，算是回应。
然后她收回视线，低头喝咖啡。
拿铁很香，燕麦奶的醇厚中和了咖啡的苦，糖度恰到好处——是记忆里的味道。
楼下，楼宁玉看着席霁声低头喝咖啡的侧影，看了很久。
阳光透过玻璃窗，在席霁声身上投下斑驳的光影，让她看起来柔和了许多。
她想：如果我现在上楼，会说什么？
可能会说：“霁声，我记得。我记得你所有习惯，记得你爱吃什么不爱吃什么，记得你紧张时会抠手指，记得你开心时眼睛会先笑。”
但席霁声会怎么回答？
可能会说：“楼老师，我们约定过的。”
所以她没有上楼。
二楼，席霁声也在想：如果我现在下楼，会说什么？
可能会说：“你为什么记得？为什么七年后还要记得这些？”
但楼宁玉会怎么回答？
可能会说：“因为从来没忘过。”
所以她也没有下楼。
她们就那样，一个在楼上，一个在楼下，隔着一段安全的距离，各自喝完一杯咖啡。
像两艘夜航的船，在黑暗的海面上看见彼此的灯光，知道对方在那里，但谁也没有鸣笛，谁也没有靠近。
只是沉默地、默契地，共享同一片午后的阳光。