开机第十天，古镇的晨雾比往常更浓些，像是给这座沉睡的小镇蒙上了一层细纱。
剧组已经适应了这里的节奏——早六点开工，晚十点收工，日子在拍摄日程表上一格格划去，像在完成某种庄严的仪式。
席霁声和楼宁玉之间，也形成了一种固定的模式。
她们在片场永远保持1.5米以上的物理距离——这是席霁声用脚步丈量过的安全线。对话精简到极致：
“台词对吗？”
“走位这样？”
“好。”
“嗯。”
多一个字都没有。
像两台精密仪器在交换数据，准确，冰冷，高效。
用餐时间更是严格错开。
席霁声十二点整出现在食堂，楼宁玉必定在十二点半。
她们的助理像约好了似的，一个取完餐就迅速离开，另一个姗姗来迟。
两人的餐桌在食堂两端，中间隔着一整个喧嚣的用餐区，像隔着银河。
可有些东西，是藏不住的。
“席老师，您的茶。”
场务小张递过保温杯，杯身温热。
席霁声接过，拧开，是刚续的菊花枸杞，温度刚好。
这已经是第十天了——每天早上九点、下午三点，保温杯总会准时出现在她手边，永远满的，永远是她习惯的温度。
她看向楼宁玉的方向。
对方正和导演讨论着什么，侧脸专注，仿佛完全没注意这边。
但席霁声知道。
她知道楼宁玉的余光能覆盖整个片场，知道那个看似随意放在导演椅旁的手势——食指轻轻一点，她的助理就会悄然离开，十分钟后端着她的保温杯回来。
她没说话，只是低头喝茶。
温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的甜味。
另一边，楼宁玉翻开剧本。
上面密密麻麻的笔记，字迹工整——不是她平时龙飞凤舞的草书，而是一种刻意模仿的、清秀工整的字体。
那是席霁声大学时的字迹。
楼宁玉花了三个晚上练习，才勉强模仿出七分像。她在每个关键台词旁标注情绪节点，用席霁声习惯的符号：圆圈代表克制，三角代表爆发，波浪线代表犹豫。
像一种隐秘的对话，用对方熟悉的语言。
“楼老师今天到得真早。”副导演老陈走过来，“席老师也刚到，在那边看景。”
楼宁玉抬眼，看见院子另一头的席霁声。
她站在一棵老槐树下，仰头看树叶间漏下的阳光，侧脸在晨光中显得格外清冷。
距离大约二十米，中间隔着一整个忙碌的片场。
“嗯。”楼宁玉收回视线，“今天戏重，早点准备。”
老陈顺着她的目光看过去，又看回来，笑了：“你们俩真有意思。”
“怎么？”
“明明都是敬业的好演员，偏偏要装不熟。”老陈点烟，“场记小李昨天还问我：她俩就这样？不吵架也不亲近？”
楼宁玉翻页的手指顿了顿：“那你怎么说？”
“我说，”老陈吐出一口烟，“专业演员不都这样？总比真吵架强。再说了——”他压低声音，“有些事，装不熟比真不熟难多了。装，说明心里还有戏。”
说完，他拍拍楼宁玉的肩膀，转身去安排设备了。
楼宁玉看着他的背影，又看向院子那头的席霁声。
阳光正好移过来，给席霁声整个人镀上一层金边，像老电影里刻意打出的圣光。
她低下头，在剧本空白处写了一行小字：
“第十天。距离二十米。她喝了茶，没看我。”
然后划掉，像从没写过。
“图书馆初遇”的拍摄地选在古镇唯一还保留着旧式阅览室的文化站。
实木书架高及天花板，阳光从百叶窗的缝隙里斜切进来，在积满灰尘的地板上画出一道道光栅。
席霁声换上戏服——沈素的打扮，洗得发白的蓝色连衣裙，黑色圆头皮鞋，头发扎成简单的马尾。
化妆师给她上了极淡的妆，重点是把她的眉眼画得更稚嫩些，掩盖掉岁月留下的痕迹。
她看向镜子，恍惚间真的像回到了十九岁。
那个还没遇见楼宁玉，还没经历离别，还对爱情抱有天真幻想的年纪。
“准备好了吗？”彭柯问。
席霁声点头，走向指定位置——书架之间的过道。
楼宁玉已经在另一头就位，穿着白衬衫和格子长裙，头发披散下来，发梢微卷。
那是周音二十岁的样子，刚从大城市转学来的女孩，眼睛里还有没被世俗磨平的锐气。
“Action！”
席霁声踮脚去够书架顶层的一本书。剧本设定是《百年孤独》，道具组准备了一本旧版，书脊已经磨损。
她的指尖刚碰到书脊，书就滑落下来——
楼宁玉伸手，稳稳接住。
时间在这一刻慢下来。
阳光恰好穿过百叶窗，照在两人之间飞舞的尘埃上，像金色的萤火。席霁声低头，看见楼宁玉仰起的脸，看见她眼睛里映出的自己的倒影。
按照剧本，她们应该对视三秒，然后周音微笑说：“同学，你的书。”
可席霁声僵住了。
她看着楼宁玉的眼睛，那里面的情绪太复杂了——不止是“初见的心动”，还有某种更深的东西，像埋藏了很久的秘密终于破土而出。
她的心跳失控，呼吸乱了节奏。
“卡！”彭柯皱眉，“霁声，眼神不对。沈素第一次见周音，应该是纯粹的、猝不及防的心动。你现在的眼神……太沉重了。”
“对不起导演。”席霁声低头，“再来一条。”
第二条，第三条，第四条……
每一次，都在对视的瞬间崩掉。
要么是席霁声的眼神太过复杂，要么是楼宁玉的笑容里掺杂了太多“失而复得”的珍重，完全不像初见。
拍到第七条NG时，彭柯叫停了。
“你们过来。”他招手，表情严肃。
席霁声和楼宁玉走到监视器后，并肩站着，中间隔着礼貌的距离。
彭柯回放刚才的镜头，指着定格画面：