她记得这个角度——是从楼宁玉房间的窗户拍出去的。

那么，发这条朋友圈时，她就坐在窗前，看着雨，想着……想着什么呢？

鬼使神差地，席霁声点了个赞。

手指按下去的瞬间，她清醒过来，迅速取消。但屏幕上的“已赞”提示已经出现了一秒，像某种来不及掩盖的失误。

她把手机扔到一边，翻身把脸埋进枕头。

太蠢了。席霁声想。像个偷偷关注暗恋对象的中学生。

而隔壁房间，楼宁玉正靠在床头看书。手机屏幕突然亮了一下，通知栏提示：

“声声赞了你的朋友圈”

“声声取消了赞”

两条提示前后相差不到三秒。

楼宁玉盯着屏幕，很久，嘴角勾起一个极淡的笑。

那笑容里有苦涩，有无奈，还有一丝……终于抓到蛛丝马迹的释然。

她放下书，轻声自语，声音在安静的房间里几乎听不见：

“霁声，你还在看啊。”

七年了。

她发过那么多条朋友圈，旅游的、工作的、领奖的，席霁声从来没有点过赞。

她一度以为，席霁声早就把她屏蔽了，或者删了。

原来没有。

原来她还在看。

像她一样，在无数个失眠的夜里，偷偷看一眼对方的生活，然后假装什么都没发生。

楼宁玉拿起手机，点开席霁声的朋友圈——同样干净，最近一条是一个月前转发的剧院演出信息。

再往前翻，是半年前的话剧剧照，一年前的读书分享……

她看得很慢，像在阅读一本七年未见的日记。

虽然日记里几乎没有私人内容，但楼宁玉能从那些转发的话剧、分享的书、偶尔拍的天空照片里，拼凑出席霁声这七年的轨迹——

一直在演戏，一直在读书，一直一个人。

和她一样。

楼宁玉放下手机，走到窗边。

雨已经停了，夜空被洗得很干净，能看见几颗零散的星星。

古镇的灯笼还亮着，在湿漉漉的街道上投下温暖的光晕。

她想起七年前，她们挤在电影学院那个小小的出租屋里。

也是这样一个雨夜，席霁声靠在她肩上，轻声说：“宁玉，等我们老了，就找个这样的小镇住下来。每天看书，散步，看雨。”

她说：“好啊。不过你要答应我，到时候不许嫌我烦。”

席霁声笑：“怎么会。你烦我一辈子才好。”

一辈子。

多轻易的承诺，多沉重的词汇。

楼宁玉把手贴在玻璃上，玻璃冰凉。

她看着自己的倒影——三十岁，眼角有了细纹，眼神不再像二十三岁那样天真明亮。

但她心里那个二十三岁的楼宁玉，还在等。

等一个答案，等一个回头，等一场停了七年的雨重新落下。

墙的另一边，席霁声也坐到了窗边。

她抱着膝盖，看着同样的夜空。星星很淡，像眼泪干涸后的痕迹。

手机屏幕还亮着，停留在楼宁玉的朋友圈页面。

那张雨夜窗景的照片，她保存了下来，存在那个加密相册里。

相册密码0830。

里面有十七张七年前的照片，现在，多了第十八张——这张没有楼宁玉，只有雨和光。

但席霁声知道，拍这张照片的人，此刻就在一墙之隔的地方。

和她看着同一片夜空，想着同一段往事。

这算什么呢？她问自己。

算默契？算折磨？还是算……两个胆小鬼，在黑暗里偷偷握了一下手，又迅速松开？

不知道。

她只知道，当楼宁玉的手悬停在她脸颊旁时，她有多想抓住它。

当楼宁玉在更衣室问她“只是入戏吗”时，她有多想说“不是”。

但最终，她只能说：“楼老师，我们约定过的。”

约定。安全距离。不谈戏外。

她用这些规则筑起高墙，把自己关在里面。

可为什么，墙越高，心越空？

窗外传来隐约的歌声，是古镇酒吧里还有未散的客人，在唱一首老歌：

“假如流水能回头，请你带我走……”

席霁声闭上眼睛。

假如时间能回头，她还会推开楼宁玉吗？

没有答案。

只有雨后的夜风，轻轻吹过古镇的青瓦白墙，吹过两个失眠的房间，吹过一场沉默了七年的爱情。