这话像颗暖糖，让林嗣音的耳尖瞬间热了，像被烛火燎到似的，下意识想抽回手腕，却被徐方驿攥得更紧。

徐方驿也侧过头，耳尖微微泛红，却没躲闪，反而悄悄往她身边挪了半寸，眼底藏着的笑意，连烛火都映不淡。

徐宗肃见两人这模样，忍不住笑出了声，可笑意很快淡了些，语气添了几分怅然：“先前方驿与有莘式的幼女有婚约，这事当年门里的长老都知道。”

他指尖轻轻敲了敲案沿，目光飘向密室深处的书架，像是在回忆旧事，“有莘式原是望族，与我们斩魂门也算交好。可后来……”

他顿了顿，声音轻得像怕碰碎什么：“你们也知道有莘式的情况，一夜之间被人屠了满门，连襁褓里的孩子都没留下。这婚约，自然也就作了罢。方驿这些年，从没在我面前提过这事，我原还担心他心里搁着事，如今见他对你上心……”

林嗣音想起自己幼年离家，被师父捡回门派后，一直到今日也再未回去。

徐宗肃的目光落回林嗣音身上，眼神里多了几分郑重，抬手拍了拍徐方驿的肩：“嗣音是个明事理的好姑娘，方驿，往后可得好好待人家，别让她受委屈。”

烛火又跳了跳，暖光映在林嗣音的脸上，将她眼底的羞赧与安心，都揉进了这静谧的密室里。

徐方驿握着她手腕的手，又轻轻捏了捏，掌心的温度透过薄衫渗进来，像颗定心丸，让她心里那点因旧事而起的不安，渐渐化成了踏实的暖意。

林嗣音指尖轻轻挣开徐方驿的手，却没退远，只将目光从他腕间收回，落在徐宗肃案前的青瓷盏上，语气带着几分探询的稳。

“有莘式是上古传下的姓氏，斩魂门能与她们联姻，想必徐氏也是上古遗族？”

她说着，身体微微前倾，垂在身侧的手悄悄攥了攥——涂山氏、有莘氏，这些只在古籍里见过的名号，如今竟与眼前人关联起来。

徐宗肃闻言，眼底先掠过一丝赞许，他抬手捋了捋颔下的短须，素锦袍的袖口轻轻扫过案面，动作间带着几分对家族渊源的郑重：“不瞒林姑娘，我徐氏确是涂山氏的旁支。”

他顿了顿，指尖在案上虚虚画了个“山”字，语气里添了几分悠远，“涂山氏一族，自古多出武魂强盛之人，寻常弟子的灵力都比旁门充沛几分；而有莘氏则以美人闻名，族中子弟个个容貌出众，且精通音律术法。这两族从上古起就姻亲繁多，算是修真界里最亲近的遗族了。”

一旁的徐方驿始终静默着，他指尖轻轻摩挲着茶盏的边缘，杯壁的凉意渗进指腹。

听到“有莘氏”时，他的眼睫几不可察地颤了颤，目光落在密室角落的阴影里，像是在回忆什么，却始终没开口，只在父亲提到“涂山氏武魂”时，才轻轻点了点头，算是附和。

“……涂山氏？”林嗣音的声音忽然顿住，她猛地抬眼，眼底满是恍然，指尖下意识按在眉心——古虞聊城天桥下的那一幕，突然清晰地浮现在眼前：灰袍乞丐蹲在破草席上，手里捏着块碎卦牌，对她说“涂山氏百年前出过惊世人物，一统修真界”。

她望着徐宗肃，语气里带着几分确认的急切：“百年多前，涂山氏是否出过一位统一修真界的人物？”

徐宗肃的眼睛瞬间亮了，方才的温和里添了几分掩不住的骄傲，他抬手拍了拍案沿，声音都比之前高了些：“不错不错！没想到林姑娘年纪轻轻，对修真界的旧事竟如此熟知！”

他的目光扫过徐方驿，又落回林嗣音身上，语气里满是对先祖的敬重，“那位先祖名为徐偃，为人仁义，当年凭一己之力，平定了修真界的邪修之乱，还将散落在各地的遗族子弟收拢起来，立下‘正道共存’的规矩。斩魂门就是自徐偃先祖声名显赫之后，才一步步从涂山旁支，跻身成为上清四大宗之首的——这百年来，门里还供奉着先祖的画像呢。”

烛火轻轻跳动，将徐宗肃骄傲的神色映得更明，他说着，还想再提些先祖的轶事，却见林嗣音忽然沉默了，她垂着眼，指尖轻轻蹭过案上的书脊，像是在消化这突如其来的信息。

“先祖虽以武力在众门派之中脱颖而出，但真正使其获得成就的是‘仁义’二字。若失了仁，见难不救，见利忘义，纵剑再快，也终会被江湖唾弃，落得众叛亲离的下场。做事无义，纵能逞一时之快，终将行至穷途。”

徐宗肃继续道：“江湖路远，谁无落难之时？先祖路见弱旅遭劫，不避锋芒出手，非为邀功，实为仁心难安；又遇贫者断炊，便解囊相赠，不求回报，只因不忍见疾苦。江湖的剑是冷的，酒是烈的，唯有仁义是暖的。它让做人有了底线，让做事有了根基，让这风波诡谲的天地，终究存着一份值得坚守的道义。正因先祖既仁且义，才能真正服众赢得人心。”

徐方驿这时才缓缓开口，打断了徐宗肃的喋喋不休：“先祖的事，门里的典籍里记了不少，你若是感兴趣，回头我带你去祠堂看看画像。”

林嗣音抬眼望他，眼底还带着几分对旧事的怔忪，却轻轻点了点头。

密室里的茶烟渐渐散了，烛火的暖光裹着涂山氏、徐偃先祖的名字，漫在三人之间，那些缠绕已久的迷雾，似乎又因为这段上古渊源，多了几分清晰的脉络。

三人又坐在一起聊了许久涂山氏过往，直到深夜才各自回房歇息。

初冬的夜，斩魂门西跨院的寂静里，只有院角老槐树的枯枝被风拂得轻响，像谁在暗处低语。

林嗣音躺在床上，素色的寝衣裹着身子，肩头还压着半床薄被。

从密室回来后，她翻了半宿杞国旧志，直到后半夜才昏昏沉沉睡去，却没料想，一场浸满寒意的旧梦，正等着将她拖回那些不愿回首的过往。

梦里的天是灰的，压得人喘不过气。

她缩在林家老宅后院的柴房里，墙角堆着发霉的稻草，空气里飘着柴灰与霉味，呛得她鼻子发酸。

“啪！”

一记响亮的巴掌突然甩在她脸上，力道重得让她踉跄着撞在柴堆上，额头磕在粗糙的木柴上，疼得她眼泪瞬间涌了出来。

是爹。

他穿着半旧的绸缎褂子，领口沾着酒渍，眼睛通红，指着她的鼻子骂：“没用的东西！连个碗都拿不稳，留你在这世上有什么用？”

方才她端着药碗给娘送过去，脚滑摔了一跤，药汁洒了娘的裙角，便招来这样一顿打骂。

她想解释，想说“地上有水太滑”，可喉咙像被堵住似的，只能发出细碎的呜咽，双手死死攥着衣角，指甲掐进掌心，留下几道红痕。

娘从屋里出来，穿着绣着缠枝莲的袄子，脸上没半点同情，反而尖着嗓子喊：“打！打死这个丧门星！自打她生下来，咱们家就没顺过！”

她的声音像针，扎得林嗣音耳朵疼。

下一幕，爷奶也拄着拐杖过来了。

爷爷手里还拎着根手腕粗的枣木杖，杖头磨得发亮。那是平日里打她最常用的东西。

“孽障！”爷爷气得胡子发抖，举起木杖就往她背上打，“让你不听话！让你浪费粮食！”

木杖落在背上，传来一阵钻心的疼，林嗣音像只受伤的小兽，蜷缩在柴堆里，双手抱着头，眼泪混着柴灰往下流。