议事堂的晨光，都似被仔细滤过一般。

案上的文书按轻重缓急码成三叠，边角齐齐整整，连镇纸都压在每叠的同一角，墨砚里的墨汁研得细腻，不见半点沉渣，银质笔洗旁搭着块雪色细布，是何三畏专门用来擦笔杆的。

他正垂首勾改曲江宴的护卫名册，指尖捏着狼毫，每一笔都落得规整，连涂改的墨痕都藏在字缝里，透着股近乎苛刻的整洁。

直到轻缓的脚步声漫进来，何三畏抬眼，见是林嗣音，握着笔的手猛地顿了顿。

墨点险些落在名册干净的留白处，他慌忙用细布擦去，指尖蹭过纸面时，还下意识理了理案边垂落的卷宗页脚，将其捻得平展。

“林公……林姑娘。”

他声音有些发紧，起身时椅腿轻蹭地面，没敢发出半分刺耳声响，随即朝侍立的两个弟子摆了摆手，语气里带着几分不易察的急切。

“你们先把这两册名册誊抄好，注意字迹齐整，墨色均匀，晚点再送来……对了，把案边的废纸都收走，扔进东角的灰篓，别堆在这儿。”

弟子们应声退去，临走时还被他叮嘱着“轻开门帘，别带进灰”。

堂内只剩两人，何三畏才松了口气，却依旧没敢离案太远。

他目光扫过林嗣音的衣袍，见下摆沾了几缕草芽，眉峰几不可察地蹙了下，又飞快移开，手指无意识摩挲着案边的细布，连呼吸都放得轻了些。

从知道林嗣音是女子到如今，已过了一旬有余，可每次见她，还是会想起从前称她“林公子”时的模样，再看她如今鬓边垂落的发丝、衣摆轻晃的柔态，总觉得恍惚，更遑论她此刻站在自己精心打理的案前，让他连调整文书位置的动作都变得局促。

“先前你查祝家庄心魔案，后续可有进展？”林嗣音没在意他的拘谨，径直走到案前，目光落在那叠名册上，语气平静。

何三畏这才收敛心神，指尖捏着细布擦了擦手指，才伸手从文书堆里抽出一张画着符文的纸。

纸边被他剪得齐整，递过去时，还特意避开了林嗣音的指尖，只让她捏住纸的边缘。

“老大该跟姑娘提过了，我们顺着心魔气息查到了杞国旧遗址，还在那附近拾到半片带符文的衣角，像是两位途经高人留下的，只是没追上人。除此之外，暂时没别的线索。”

“杞国的国志呢？”林嗣音接过纸，指尖扫过符文线条，眉头微蹙，“除了‘杞人忧天’，还有其他不常见的典故或记载吗？”

何三畏想了想，抬手往西巷方向指了指，语气里带着点对“杂乱”的隐忧：“西巷有座藏书阁楼，里面藏着各国旧国志，应该有杞国的详细记载……只是那阁楼久没人去，书册上怕是积了些灰，姑娘若去，要不我让弟子先去打扫……”

他话没说完，又觉得不妥，毕竟是林嗣音要查的事，自己这般强调“灰”，倒显得太过挑剔，便顿了顿，只道，“总之里面的国志很全，姑娘去了便能找到。”

林嗣音谢过他，转身往外走。

何三畏目送她离开，目光立刻落回案上。

见林嗣音方才目光扫过的那册名册，边角微微错开了些，他连忙走过去，用指尖将其推回原位。

随后又取过细布，轻轻擦了擦案面方才林嗣音靠近过的地方，直到确认没有半点痕迹，才重新坐下，拿起笔，却发现墨砚里的墨汁似乎沉了些，又耐着性子重新研了起来。

而林嗣音已踏上往西巷的路。

天上飘起了细雪，阁楼隐在老槐树后，木质楼身爬满苔藓，窗棂上的旧纸泛着黄，远远便透着股陈旧的书香气。

只是不知，那满是灰尘的阁楼，若让有洁癖的何三畏来，怕是要先花上半个时辰打扫，才能安心踏入。

西巷阁楼的木门推开来时，“吱呀”一声响在寂静的巷子里荡开，混着初冬的风，卷得门楣上的积灰簌簌往下掉。

林嗣音抬手挡了挡，指尖触到的灰末细得像沙，她没在意，只掸了掸袖口，径直踏入阁内。

空气里飘着陈年纸张的霉味与灰尘的干意，天色透过蒙尘的窗棂，在地上投下斑驳的光柱，光柱里满是飞舞的尘粒，与外头的细雪一样飘飘扬扬。

阁楼分两层，下层堆着些破损的木箱，上层则是沿墙搭起的书架，从地面一直抵到屋顶，架上的书册挤得满满当当，大多裹着灰，有的书脊已脆得一碰就掉渣，有的封面被虫蛀出小孔，透着股久未有人踏足的荒芜。

林嗣音仰头扫过书架，见每层都贴着褪色的木牌，上面用墨笔写着“周”“楚”“秦”“晋”“杞”等国号，显然是按国别分类的，便踩着吱呀作响的木梯往上走。

梯板上的灰厚得能印出脚印，她每走一步，都听得见灰尘被压实的细微声响。

杞国的书册在最靠里的书架，林嗣音伸手抽出最上面的一本，封面上“杞国志”三个字已被灰尘盖得模糊，她用指尖拂去灰，才看清是手写的楷体，笔锋遒劲，想来是早年斩魂门弟子抄录的。

翻开第一页，纸页泛着暗黄，边角卷得厉害，上面记着杞国的疆域变迁，字迹密密麻麻，偶尔有几处被墨点涂改，想来是抄录时的笔误。

她一页页往下翻，指尖划过粗糙的纸页，偶尔沾到干结的墨痕，也只是随意蹭在衣角。

翻到约莫中间的位置，终于看到“杞人忧天”的记载，文字与寻常典籍无异，说的是杞国有人担忧天会崩塌，终日寝食难安，被世人取笑。

“杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：‘天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？’其人曰：‘天果积气，日月星宿，不当坠耶？’晓之者曰：‘日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。’其人曰：‘奈地坏何？’晓之者曰：‘地，积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跐蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？’其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。”

意思是杞国有个人担心天地会崩塌，自身失去依存的地方，便整天睡不好觉，吃不下饭。又有一个为他的忧愁而担心的人，因此就去劝他，说：“天啊，是聚集在一起的气体，没有哪个地方没有空气的。你身体曲伸和呼吸，整天都在天空里活动，怎么还担心天会塌下来呢？”那个人说：“天如果是气体，日月星辰，不就会坠落下来了吗？”劝导他的人说：“日月星辰，也是空气中发光的东西，即使它们掉下来，也不可能伤到什么。”那人说：“那地坏了又怎么办呢？”劝导他的人说：“大地，是土块堆积成的罢了，填满了四处，没有什么地方是没有土块的。你行走跳跃，整天都在地上活动，怎么还担心地会陷下去呢？”于是那人释然而开心，劝导他的人也释然而开心。

林嗣音皱了皱眉，继续往下翻——后面几页记着杞国的祭祀习俗，说每年秋分要在城郊的“沉星塔”祭拜星辰，用青铜鼎盛放五谷，还要献上一块刻有凤凰纹的玉璧，祈求国运昌隆。

“凤凰纹？”林嗣音指尖顿在纸页上，瞳孔微微一缩。

她连忙往下翻，想找更多关于凤凰纹或沉星台的记载，却发现后面几页被虫蛀得厉害，字迹残缺不全，只能零星看到“陨星”“水患”“迁都”等字眼，再往后便是空白，像是被人故意撕去了一般。

她又从书架上抽出另一本《杞国杂记》，这本更薄，封面都快掉了，里面记的是杞国贵族的轶事。