她勒住马，风吹过林场的枯枝，发出“呜呜”的响，像在嘲笑她此刻乱糟糟的心绪。

林嗣音在马背上愣了片刻，终是翻身下马，枣红马温顺地蹭了蹭她的手背，鼻息喷在她腕间，带着点暖热的水汽。

她将马匹缚在树干上，来到兔尸旁，确认箭矢确实是自己的箭矢。

遂捡起兔子往河边走，林场边缘的溪流冻得泛着浅蓝，水面浮着几片枯叶，被水流推着打转，岸边的鹅卵石沾着霜，踩上去滑得很。

林嗣音便找了块干燥的枯草堆停下，从袖中摸出那柄常带在身的匕首，刃身泛着冷光，她蹲下身，指尖捏着灰兔的耳朵，将其平铺在鹅卵石上。

匕首利落地划破兔皮，又顺着兔腹划开一道小口，指尖探进去，将内脏轻轻剥离——血水滴在冰冷的石头上，很快凝出细小的血珠，她随手用枯草擦了擦手，又拎着兔耳往溪边走，溪水浸得指尖发麻，却刚好冲净兔身上的血污。

拔毛时她找了块光滑的石板，将兔子放在上面，匕首的钝面逆着兔毛生长的方向刮，灰扑扑的兔毛落在石板旁，很快堆了一小撮。

深秋的风卷着毛絮往溪里飘，被水流带走，她动作专注，先前乱糟糟的思绪竟渐渐沉了下去，只余下指尖与兔毛、匕首接触的触感，还有溪水“叮咚”的声响，漫在耳边。

处理干净的兔子通体雪白，她起身在附近找了根手臂粗的枯枝，用匕首将一端削尖，从兔腹穿入，再从兔嘴穿出，牢牢固定住。又捡了些细干柴，在枯草堆旁拢成三角架，将穿好兔子的枯枝架在上面，随后摸出火折子，吹亮后凑近干柴——

火星“噼啪”溅起，很快燃起小小的火苗，她又往火堆里添了几根细枝，火焰渐渐旺起来，暖光映在她脸上，将眉眼间的冷意融了几分。

火堆烧得很稳，她偶尔抬手翻动枯枝，兔皮渐渐被烤得金黄，油脂顺着枯枝往下滴，落在火里“滋啦”响，散发出带着焦香的肉味。

风裹着香气往林场深处飘，引得几只飞鸟落在远处的树枝上，歪着头往这边望。

林嗣音坐在鹅卵石上，手肘撑着膝盖，看着跳动的火焰，脑子里不再是“鳏夫”“断袖”的杂乱念头，反倒想起幼时在师门，师兄师姐们带着她在山涧烤野味的日子，那时的火也这样暖，肉香也这样浓。

林子后竟围过来几只野狗，虎视眈眈地围在一旁。

“啪嚓！”枯树堆被烧得时不时炸开。

等兔肉烤得差不多了，林嗣音又用洗干净的匕首割下一只兔腿，指尖被烫得微微发麻，便放在嘴边轻轻吹了吹。

咬下一口，肉质鲜嫩，带着炭火的焦香，没放调料，却自有股野物的清甜。

林嗣音慢慢吃着，偶尔抬眼望一眼远处的溪流。

夕阳正往山后沉，将水面染成金红。

她将骨头顺手扔给野狗群。

野狗立刻扑了上去。

马儿在一旁低头啃着枯草，时不时打几个响鼻，尾巴轻轻扫着身子，赶走落在身上的飞虫。

林嗣音继续吃着，美景、美食，安逸不已。

饱腹后，她又将剩下的兔肉撕碎，一点一点扔给在一旁狼顾虎视的野狗，又往火堆里添了些湿柴，让火焰渐渐熄灭，只余下冒着青烟的木炭。

待炭火彻底冷透，她才起身牵马，适才的肉香味竟让深秋的凉意淡了几分。

林嗣音牵着马随处逛，马蹄踏过枯叶，大致往永安城的方向走，身后的林场渐渐被暮色吞没，只余下溪边那堆渐渐冷却的灰烬，还留着方才烤肉的暖香。

秋阳穿过疏落的枝桠，在积满枯叶的地上投下碎金似的光斑。

林嗣音牵着枣红马走了约莫三炷香的光景，脚下的落叶厚得能没过靴底，踩上去“沙沙”的响，原本熟悉的林场路径竟渐渐生了陌生感——直到前方树丛后露出一角灰褐的木檐，她才顿住脚步。

那是座两层高的木屋，木板上爬满深绿的苔藓，窗棂糊着半旧的棉纸，在风里轻轻晃着，像是荒废了许久，却又透着几分有人居住的生气。

木屋门口的青石板上，坐着个穿青衣的年轻人，膝头放着块半成型的梨木，手里握着柄磨得发亮的刻刀，正低着头细细雕琢。

刀光起落间，木头的轮廓渐渐显露出雀鸟的形状，他指尖沾着细碎的木屑，动作慢而稳，连林嗣音的马蹄声近了，都没抬一下头。

这人看着比徐方驿大不了十几岁，眉骨偏高，下颌线条利落，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼。