咨询室的窗帘是亚麻色的，午后阳光被过滤成柔和的光晕，落在浅灰色的地毯上。墙上挂着一幅抽象的水彩画。

喜羊羊坐在单人沙发上，背挺得笔直。

他的双手平放在膝盖上，这个姿势他维持了七分钟，从进门、寒暄、到医生去倒水。像一尊完美的雕像。

“放轻松点。”心理医生端着一杯温水走过来，放在他面前的茶几上，“这不是考试，没有答案。”

医生姓叶，四十岁左右，戴细框眼镜，白大褂里面是浅蓝色的衬衫。她在喜羊羊对面的沙发坐下，膝盖上放着一个素色笔记本，但没有打开。

“慢羊羊村长说，你最近压力很大。”她的声音很温和，像温水一样，“中考要到了吧？”

喜羊羊点头：“是的。”

“能具体说说是什么样的压力吗？”

这个问题他预料到了。过去三年，无数次被老师、同学、甚至智羊羊夫妇问过类似的问题。他有标准答案。

“学业压力，竞赛压力，学生会工作，还有一些……对未来的不确定。”他说得很流畅，甚至配合了一个恰当的微笑，“不过大家都在经历这些，我能处理好。”

叶医生安静地看着他，没有接话。

咨询室里只剩下空调低沉的送风声。墙上的钟，秒针一格一格地跳。

五秒。十秒。

喜羊羊的笑容开始僵硬。他下意识地调整坐姿。

“你刚才说‘能处理好’，”叶医生终于开口，语气里没有任何评判，“听起来像是在向我保证什么。需要向我保证吗？”

喜羊羊愣住了。

这不是他预想过的对话走向。

“我……”他顿了顿，“我只是陈述事实。”

“事实。”叶医生重复这个词，微微偏头，“你对自己陈述的事实，有多少把握？”

“什么意思？”

叶医生没有直接回答。她伸手从茶几下层拿出一盒东西——是彩色铅笔，二十四色，整齐地排列在木盒里。

“介意画点画吗？”她问，“不需要技巧，随便涂涂。”

喜羊羊看着那盒铅笔，又看看医生：“我来这里不是为了……”

“我知道。”叶医生接话，“你是来接受‘压力管理咨询’的。但有时候，压力比我们以为的更狡猾，它藏在语言够不到的地方。画画是另一种语言。”

她的眼神平静，没有任何强迫的意味，只是等待。

喜羊羊犹豫了三秒，伸手拿过铅笔盒。

“画什么？”

“随便。想到什么画什么。”

喜羊羊挑了一支蓝色的铅笔。他在白纸上画了一条线——笔直的，从纸的左边延伸到右边。然后他又画了一条平行的线，在下方。

两条平行线。无限延伸，永不相交。

“可以解释一下吗？”叶医生问。

“轨道。”喜羊羊说，“太空站的轨道。”

“你父母在的地方。”

“……对。”

叶医生点点头，没有追问。她看着那两条过于笔直的线条，看着喜羊羊握着铅笔的姿势——指关节用力到发白。

“你最近睡得好吗？”她换了个话题。

“还好。”

“具体是几个小时？”

“五六个。”

“做梦吗？”

喜羊羊的手停顿了一下。铅笔尖在纸上点出一个深色的小点。

“……不记得了。”

“是不记得，还是不做梦？”

“不记得。”他重复，这次声音更轻。

叶医生在笔记本上记了一笔，很简短。然后她抬头：“有没有过这样的经历：明明在做一件事，回过神来却发现时间过去了，自己却不记得中间发生了什么？”

喜羊羊的呼吸滞了一拍。

他想起物理竞赛后从洗手间出来，头发湿透，却想不起为什么。想起冲过终点线后突然的茫然，不记得自己跌倒。想起交白卷时那份空洞的确信——他明明填满了，为什么纸上是空的？

那些空白的片段，像磁带被粗暴地剪掉了一段。前一秒还在，后一秒就空白。

“偶尔。”他听见自己说，“学习太累的时候。”

“具体‘偶尔’是多久一次？”

“……一个月一两次吧。”

“每次持续多久？”

“几分钟。最多半小时。”

叶医生又记了一笔。这次她写的时间长了一点。

“在这些‘空白’之后，”她放下笔，身体微微前倾，“你发现自己处在什么状态？比如，位置变了？手里拿着没印象的东西？或者……有人告诉你，你做了某件事，但你完全不记得？”

喜羊羊的指尖开始发凉。

他想起美羊羊捧着枯死的月光草，眼睛红红地问他：“喜羊羊，你真的不知道谁干的吗？”——他不知道，真的不知道。

他想起沸羊羊说：“你昨天不是还说讨厌白巧克力吗？怎么今天又买了？”——他没有买，至少不记得买过。

他想起懒羊羊那些试探的眼神，欲言又止的问题，好像知道什么他不知道的事。

“我……”他开口，声音干涩，“有时候……会忘记自己做过的事。”

“是‘忘记’，还是‘根本没有那段记忆’？”

咨询室里的空气仿佛凝固了。

喜羊羊盯着自己画的轨道。两条蓝色的线，冰冷，笔直，通向看不见的远方。他突然很想把纸撕碎，想把铅笔折断，想站起来离开这个房间——

但他没有动。

他只是坐在那里，感觉到某种巨大的、冰冷的东西从胃部升起，蔓延到胸腔，扼住喉咙。

“叶医生。”他的声音很轻，轻得像怕惊醒什么，“这些……和压力管理有什么关系？”

叶医生看着他，眼镜后的眼睛里没有任何惊讶或怜悯，只有一种深沉的专注。

“喜羊羊，”她说，“我们的心理有一些很聪明的保护机制。当某种情绪、某种记忆、某种压力大到我们无法承受时，为了保护我们不被压垮，它会做一些……调整。”

“调整？”

“比如，把无法承受的部分隔离开来。比如，让‘另一个人’来承担那部分。比如，在过于痛苦的时候，让我们‘离开’一会儿。”

喜羊羊的手开始发抖。

铅笔从指间滑落，滚到地毯上，发出一声闷响。

“你是说……我……”

“我什么都没说。”叶医生温和地打断他，“我只是在解释一种可能性。一种很多人在长期高压下都会出现的可能性。这不是疾病，不是缺陷，更不是你的错。”

她弯腰捡起铅笔，放回盒子里。

“这只是一个过于努力的孩子，为了保护自己而发展出的生存策略。”她继续说，声音像在讲述一个再自然不过的事实，“就像皮肤在摩擦处长出茧子，就像手碰到烫的东西会立刻缩回。你的心理在做同样的事——它在保护你。”

喜羊羊的眼前开始模糊。

他死死咬住下唇，用力到尝到血腥味。不能哭。不能在这里哭。他必须保持完美，保持理智，保持那个“能处理好一切”的喜羊羊——

“这里很安全。”叶医生的声音传来，像从很远的地方，“你可以放松。可以不做那个‘完美’的孩子。至少在这个房间里，在这一小时里。”

眼泪毫无预兆地砸下来。

第一滴落在手背上，温热得烫人。然后是第二滴，第三滴。喜羊羊低下头，双手捂住脸，肩膀开始颤抖。

三年了。

或许更久。

从什么时候开始的？是初一第一次考试没拿到满分，在实验室里待到凌晨的时候？是智羊羊在通话里说“我们期待你下一次突破”的时候？是美羊羊哭着说“喜羊羊你好厉害我怎么都追不上”的时候？还是懒羊羊用那种担心的眼神看他，他却只能说“我没事”的时候？

他不知道。

他只知道，有时候醒来，觉得身体像被用过度的机器，酸痛，疲惫。只知道有时候看着镜子，会觉得里面的脸有点陌生。只知道有时候，心里会涌起一股突如其来的愤怒或悲伤，剧烈到让他害怕——因为那不是他，不应该是他。

更可怕的是那些空白。那些丢失的时间，那些别人说他做过但他毫无印象的事。

就像有一部分的他自己，在背着他生活。

“我是不是……”他的声音从指缝里漏出来，破碎不堪，“是不是……疯了？”

“没有。”叶医生的回答毫不犹豫，斩钉截铁，“你只是在用一种特殊的方式，应对特殊的环境。而现在，环境变了，或者压力超出了这个方式的承受范围，所以我们需要做一些调整。仅此而已。”

喜羊羊抬起头。

脸上泪痕纵横，眼镜片上也蒙了水雾。他摘掉眼镜，用袖子胡乱擦脸，这个动作让他看起来突然小了好几岁，像个迷路的孩子。

“要怎么调整？”他问，声音还在抖，“我该……怎么做？”

叶医生没有立刻回答。她抽了几张纸巾递给他，等他稍微平静下来，才开口：

“第一步，我们需要认识你内在的各个部分。就像认识新朋友一样。”

“新……朋友？”

“那些帮你承担压力的部分。”叶医生说，“它们可能有自己的名字，自己的喜好，自己的记忆——那些记忆你可能不知道，因为它们替你承担的时候，你在休息。”

喜羊羊愣住了。

自己的记忆，自己不知道。

像一本日记，有一半的页面被撕掉了，而撕掉的那些页上，写着另一个人的生活。

“如果……”他艰难地问，“如果我身体里真的……有‘别人’。他们会消失吗？治疗是要……消灭他们吗？”

“不。”叶医生的声音很坚定，“治疗的目标不是消灭，是整合。是让所有部分能够沟通，协作，共同面对生活。就像一支球队——每个队员有自己的特长，但如果他们互不认识，各打各的，球队就会输。我们需要做的是让他们认识彼此，制定战术，一起赢。”