十一月的早晨，学校笼罩在一层薄薄的雾气里。懒羊羊踩着点进校门时，操场边的梧桐树上还挂着露水，在渐亮的天光里闪着光。

第三考场靠窗的位置是他的老座位。懒羊羊放下书包，把模拟考准考证0626摆在桌角——六月二十六日，他的生日。上周母亲寄来一箱沙漠枣，卡片上照例写着“照顾好自己”。他把枣子分给了邻居，自己只尝了一颗，确实甜，甜得有点齁。

窗外的景色很熟悉。从这个角度，能看见对面教学楼一层第一考场的窗户。玻璃上蒙着一层雾气，看不清里面，但懒羊羊知道喜羊羊坐在靠窗第一排。这几乎成了某种条件反射——不确定的时候，就往那个方向看一眼。

考试铃响时，懒羊羊刚做完选择题。笔尖在纸上移动的声音在安静的教室里格外清晰，像春蚕啃食桑叶。他做完一道函数题，抬头活动脖子，正好看见对面考场门开了。

喜羊羊走出来，在灰色走廊里很醒目。他在门口顿了顿，然后转身，朝走廊另一头去了——不是下楼的方向。

懒羊羊放下笔，笔杆在桌上轻轻“嗒”一声。前排有人回头瞄了一眼，又转回去继续答题。他举起手，监考老师走过来。

“交卷？”

“嗯。”

收拾文具花了一点时间。铅笔、橡皮、尺子，一样样放进笔袋。拉链拉上的声音有点刺耳。

走廊比教室里冷。风从尽头的窗户灌进来，掀起墙上的通知单哗啦作响。经过第一考场时，门虚掩着一条缝，里面传出压低的声音：

“喜羊羊这张答题卡……”

懒羊羊脚步没停，但耳朵捕捉到了接下来的话：

“主观题怎么是空的？”

声音很轻，带着点难以置信。另一个声音回应：“是不是答题卡印坏了？”

“我检查过了，卡没问题。客观题都涂了，字迹也是他的。但后面这些大题……”纸张翻动的声音，“一个字都没写。”

懒羊羊继续往前走，手指无意识地摩挲着笔袋的布料——母亲去年寄来的手工织品，据说来自某个山区合作社，布料有点粗糙，但很结实。

洗手间在走廊尽头。门上的绿色油漆剥落了几块，露出底下的木头。

推门进去，消毒水味扑面而来。最里面的隔间门紧闭，门下的缝隙透出光线。

懒羊羊走近，脚步放得很轻。走到门前时，他听见里面传来细微的声音——像是牙齿轻轻咬合的摩擦声，还有压抑的、短促的呼吸。

他在门前站了两秒，然后开口：“喜羊羊？”

里面的声音停了。

安静持续了几秒，长得让人有点不自在。然后门锁转动，发出生锈金属摩擦的细响。门开了。

喜羊羊站在里面，额前的头发湿了几缕，贴在皮肤上。校服领口歪向一边，最上面的扣子不见了，线头还挂着。他的左手垂在身侧，虎口上有道新鲜的齿痕，很深，边缘红肿，渗出的血珠已经半凝固。

“懒羊羊？”他的声音有点轻，尾音飘忽，像是刚被叫醒，“你怎么……”

“我提前交卷了。”懒羊羊说，目光落在他虎口的伤痕上，“你在这很久了。”

喜羊羊眨了眨眼，动作很慢。他的目光没有完全聚焦，像是透过懒羊羊在看更远的地方。“有点头晕，”他说，抬手按了按太阳穴，“可能昨晚没睡好。”

他的左手无意识地摩挲着虎口的伤痕，手指擦过渗血的地方，却好像感觉不到疼。

就在这时，考试结束的铃响了。尖锐的电子音穿透墙壁，在洗手间里回荡。喜羊羊的肩膀猛地一颤。

“考完了？”他问，声音恢复了平时的清晰。他低头看了看歪斜的领口，皱了皱眉，伸手整理。碰到虎口的伤时，他停顿了一下，盯着那道伤痕看了两秒。但他什么也没说，从口袋里摸出一片创可贴，撕开，笨拙地贴上去。

“走吧。”他说，脸上露出惯常的微笑，“食堂好像有新品，去尝尝？”

懒羊羊点点头。两人一起走出洗手间。

走廊上已经闹哄哄的了。考试结束的学生们从各个考场涌出来，交谈声、笑声、书包拉链声混成一片。沸羊羊的大嗓门从楼梯口传来——他正挥舞着手臂和几个男生讨论最后一道题，身上穿着件荧光绿的新球衣，颜色鲜亮得扎眼。懒羊羊记得上周，沸羊羊收到这件球衣时也是这样，穿着它在操场上见人就说“我妈寄的”。

“最后那道题我用了两种解法。”喜羊羊的声音在身旁响起。懒羊羊转头，看见他正和另一个班的学霸说话，语气平和，神情自然，“辅助线画在这里，然后……”

两种解法。懒羊羊听着他清晰的思路，脑海里却浮现出刚才在走廊上听到的那句话：“主观题区域是空的。”

美羊羊从女生堆里走过来，手指无意识地捻着校服衣角。“我应该做对了，”她轻声说，声音里带着一点不确定。她笔袋的带子挂在手腕上，是母亲寄来的限量款，很精致，但她很少用，说怕弄坏了。就连上周园艺课，她作为示范，打翻了培养皿，里面父母寄来的兰花幼苗撒了一地。所有人都围过来帮忙，只有懒羊羊看见她蹲在地上收拾碎片时，手指在微微发抖，却面无表情。

暖羊羊走在最后，肩上背着那个总是鼓鼓囊囊的书包。路上一个低年级学妹的书撒了，她自然地弯下腰帮忙捡。她永远是这么温暖，去年运动会，她跑完接力赛最后一棒，冲过终点线就直接倒下了。校医室里，医生看着她肿得发紫的脚踝，声音都在抖：“再晚点送来，可能就永久性损伤了！为什么不早点说？”暖羊羊躺在病床上，脸色苍白，额头上全是冷汗，说：“但大家需要我完成接力。”

懒羊羊走在他们中间，看着这些认识了几乎一辈子的朋友。沸羊羊的笑声很大，美羊羊的笔袋很精致，暖羊羊的书包很重，喜羊羊的思路很清晰——每个人都用某种方式，维持着自己世界的秩序。

而他自己呢？他把手插进外套口袋，指尖触到一片硬纸——是早晨那张卡片的边角。照顾好自己。这句话他听过太多次了。成绩没关系，被关注没关系，母亲更关心灾区孩子也没关系。只要不期待，就不会失望。只要把自己放得足够低，就摔不疼。

可是现在，看着喜羊羊平静的侧脸，听着他条理清晰的解题思路，懒羊羊没办法再说“没关系”了，明明伙伴们的一举一动自己都看见了，能影响自己，让自己真正在意的只有喜羊羊吗。懒羊羊不敢想下去了。