凌晨一点十七分。

懒羊羊从床上坐起来，喉咙干得发疼。窗外月光很亮，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上切出一道银白色的光带。他盯着那道光线看了几秒，然后掀开被子下床。

厨房的水龙头开得很小，水流细得像线。他接了一杯水，慢慢喝掉半杯。水是温的，顺着食道下去，缓解了那种干涩感。他放下杯子，准备回房间继续睡。

然后他看见了那盏灯。

喜羊羊家的书房窗户还亮着。在一片漆黑的住宅区里，那扇窗户是唯一的光源，突兀地悬在夜色中，像一艘深夜未归的船。

懒羊羊站在厨房窗边，手里握着剩下的半杯水。水杯外壁凝着水珠，凉意渗进掌心。

他记得今天——不对，已经是昨天了——喜羊羊说过要准备物理竞赛的加练。但没说会熬到这个时候。

指针指向一点二十三分。

懒羊羊犹豫了一下。他放下水杯，从衣架上拿了件外套披上，轻手轻脚地打开家门。院子里的灯没开，他借着月光走到院墙边，从这里能更清楚地看到喜羊羊家的窗户。

夜晚的空气很凉，带着草叶和露水的湿气。远处慢羊羊村长的实验室还隐约亮着灯，是在做夜间观测。除此之外，整个羊村都睡着了。

喜羊羊书房的那盏灯，就显得格外刺眼。

懒羊羊能看到窗户里的人影。喜羊羊坐在书桌前，背挺得很直，左手撑着头，右手在飞快地写着什么。过一会儿，他会停下笔，拿起旁边的参考书翻几页，然后又继续写。动作机械，重复，像设定好的程序。

一点三十一分。

人影忽然停下来。喜羊羊放下笔，双手捂住脸，肩膀开始轻微地抖动。懒羊羊的心紧了一下——他在哭吗？

但几秒后，喜羊羊松开手，深吸一口气，重新拿起笔。刚才的停顿像是从未发生。

一点四十分。

喜羊羊站起来，走到窗边。懒羊羊下意识想后退躲开视线，但喜羊羊没有往外看。他只是站在那里，盯着自己的左手背看。

然后，他做出了一个让懒羊羊无法理解的动作——

他把左手抬到嘴边，张开嘴，咬了下去。

不是轻咬，不是试探性的。是实实在在的、用尽全力的撕咬。懒羊羊甚至能看到他颈侧绷紧的肌肉线条，看到他闭紧的眼睛，看到他整个人因为用力而微微颤抖。

时间在那一瞬间被拉得很长。

懒羊羊站在院墙的阴影里，手指抠进了砖缝。砖石的凉意透过皮肤钻进骨头，但他感觉不到。他所有的注意力都集中在那扇窗户上，集中在那个咬着自己手背的人影上。

也许……不是咬？

月光从那个角度照过去，会不会只是手抬到嘴边，看起来像……不对，那个用力时肩膀的颤抖，闭眼的动作——

喜羊羊维持这个姿势大概有十秒钟。

然后他松开嘴，低头看着手背。月光从侧面照过来，懒羊羊看不清细节，但能看到喜羊羊在用右手手指抚摸那个位置，动作很轻，像在确认什么。

一点四十二分。

喜羊羊转身回到书桌前，坐下，重新拿起笔。仿佛刚才那段插曲只是学习间隙一个微不足道的小动作。

懒羊羊又在院墙边站了十分钟。

这十分钟里，喜羊羊再没有停笔。他写满一页纸，翻过去，继续写下一页。速度均匀，姿态端正，完全看不出刚才发生过什么。

只有左手偶尔会从桌面抬起来一下，悬在半空中几秒，然后又放回去。

一点五十二分。

懒羊羊回到屋里。他轻轻关上门，背靠着门板站了一会儿。厨房的水杯还放在窗台上，里面的水已经凉透了。

他走回房间，但没有上床。他坐在床边，手肘撑在膝盖上，手指插进头发里。

那个动作……真的是咬吗？

会不会是看错了？光线不好，距离又远，也许只是把手放在嘴边……但为什么肩膀会抖？

为什么？

问题一个接一个冒出来，但没有答案。他想起三天前吃饼的那个晚上，喜羊羊眼睛里短暂的放松。想起他说“很好吃”时那种真实的、不带任何修饰的语气。

然后他又想起刚才那扇窗户里，喜羊羊那个紧绷的侧脸。

两幅画面在脑子里打架，哪一幅都站不稳。

躺回床上时，懒羊羊看了一眼时间：两点零七分。喜羊羊书房的光还亮着。

他闭上眼睛，但睡不着。脑海里反复播放着那个画面，但每一次重播，细节都变得模糊一点——也许不是咬，只是用力握着手？也许肩膀抖是因为咳嗽？

也许都是自己想多了。

第二天早上七点十分，懒羊羊在食堂门口碰见了喜羊羊。

“早。”喜羊羊说，声音和平时一样清亮。他穿着整洁的校服，衬衫领子熨得笔挺，领带打得一丝不苟。左手自然地垂在身侧，看不出任何异常。

“早。”懒羊羊应了一声，目光下意识地扫过喜羊羊的左手。

喜羊羊似乎没察觉，或者说不在意。他转身往食堂里走：“今天有煎蛋，去晚了就没了。”

餐盘里装着煎蛋、面包和牛奶。两人找了靠窗的位置坐下。早晨的阳光斜射进来，在桌面上切出明亮的光块。

喜羊羊用右手拿着叉子切煎蛋，左手放在桌面上。懒羊羊装作不经意地看了一眼——

靠近虎口的位置，皮肤好像……有点红？

但只是一瞥，看不清楚。也许是光线，也许是刚洗过手搓的。

“你昨晚睡得好吗？”懒羊羊问，叉子戳着盘子里的面包。问完他就后悔了——太明显了。

“还行。”喜羊羊说，咬了一口煎蛋，“复习到两点多。竞赛的题比想象中难。”

两点多。所以懒羊羊回屋后，他又学了至少一个小时。

“不用这么拼吧。”沸羊羊端着餐盘过来坐下，“反正你肯定能进决赛。”

喜羊羊笑了笑，没说话。那个笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，但眼睛里没有笑意。

美羊羊也来了，坐在懒羊羊旁边。她看了一眼喜羊羊的盘子：“你就吃这么点？”

“不太饿。”喜羊羊说。

其实他盘里的食物和平时差不多，但美羊羊还是皱了下眉：“别太累了。身体要紧。”

“我知道。”喜羊羊喝了一口牛奶。

早餐在平常的对话中继续。沸羊羊在说篮球赛的事，美羊羊在讨论周末去哪里买参考书，暖羊羊来的时候带来了最新的班级通知。一切都很正常，正常得像是每个普通的早晨。

懒羊羊注意到，喜羊羊整个早餐过程都没有用左手。

拿叉子、端牛奶杯、翻书——全是右手。左手一直安静地放在腿上，偶尔移动位置，也总是避开他人的视线。

但这能说明什么？也许只是习惯。也许左手拿着什么东西在桌子下面。也许……

懒羊羊低下头，用力咬了一口面包。

上午第三节课是物理。老师讲完新课内容后，发了张随堂小测。

“二十分钟。”老师说，“做完同桌交换批改。”

懒羊羊和喜羊羊是同桌。试卷传下来，教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

懒羊羊写得很慢。他脑子里还在想昨晚那个画面，但画面已经模糊得像隔了层毛玻璃。到底看到了什么？他真的确定吗？

余光里，喜羊羊在飞快地答题。右手握笔，字迹工整清晰。左手放在桌沿，手背朝上。

懒羊羊假装橡皮掉了，弯腰去捡。从下往上的角度，他看到了——

虎口附近，皮肤有不规则的……痕迹？发红，但红得不均匀，有些地方颜色深一点。

像是什么印子。但具体是什么，看不清。