三天后，伤口发炎了。
凌晨四点，西弗勒斯在实验室角落的旧沙发上醒来时，左肩的疼痛不再是单纯的刺痛，而是一种熟悉的、令他瞬间清醒的灼热——那种深入骨髓的炎症热，他曾在多年前体验过。
他试图活动手臂，尖锐的痛感让他倒抽一口冷气，不得不重新躺下。魔药效果正在消退——他本该在昨晚更换新的愈合药膏，但数据记录一直持续到凌晨两点，他累得直接倒在沙发上睡着了。
“让我猜猜，”一个声音从工作台方向传来，“你又忘记换药了。”艾拉站在她的实验台前，手里拿着一个冒着蒸汽的烧杯。晨光尚未完全亮起，实验室里只有几盏魔法灯提供照明，她的脸在昏黄光线下显得柔和，但眉头紧皱着。
西弗勒斯坐起身，动作因为疼痛而缓慢。“数据记录更重要。”
“伤口感染导致发烧昏迷的话，你什么数据都记录不了。除非你打算在病床上口述，那画面应该挺有趣。”艾拉放下烧杯，走到药柜前，取出熟悉的医疗用品，“过来，让我看看你那‘不重要’的伤。”
“我可以自己——”
“西弗勒斯。”艾拉转过身，双手叉腰，“你的左手现在能抬高到肩胛骨的位置吗？”
他愣住了。“你怎么知道——”他开口，随即意识到自己问了愚蠢的问题。
“我是你的研究伙伴。”艾拉走到他面前，目光锐利地扫过他的左肩，“过去三个月，我观察你研磨月光石粉末七十三次。每次需要左手稳定容器、右手控制魔杖时，你的左手会在抬到特定高度时出现0.3秒的迟滞——不是肌肉无力，是下意识的保护性停顿。那是旧伤残留的肌肉记忆。”
西弗勒斯盯着她，一时间说不出话。
“现在，”艾拉的声音柔和了些，但依然坚定，“让我看看新伤。旧伤已经折磨你够久了，别再让新伤变得更糟。”
罕见的，西弗勒斯没有反驳。他慢慢站起身，走到工作台边的椅子上坐下。动作很僵硬，每走一步左肩都在抗议。艾拉拉过另一把椅子，坐在他对面。她用魔杖点亮了工作台上方的魔法灯，明亮但不刺眼的光线正好照亮他的左肩。
“解开扣子。”西弗勒斯用右手笨拙地解开黑袍扣子，然后艰难地将左半边衣服褪下。伤口暴露在空气中——情况确实恶化了：包扎的绷带已被淡黄色渗出液浸湿，周围皮肤红肿发热，边缘的紫黑色没有消退，反而扩散了一些。
但更引人注目的是，在伤口上方约三英寸处，有四道平行的、已经淡化但新伤初步愈合以后仍然能依然可见的银色疤痕——那是狼人的爪痕，从锁骨斜向延伸到肩胛骨边缘。
艾拉的呼吸停了一瞬。“……莱姆斯·卢平。”她轻声说出那个名字。
西弗勒斯猛地抬头，黑色的眼睛里闪过一丝震惊，然后是复杂的戒备。“你怎么——”
“五年级满月夜，尖角棚屋。”艾拉的声音异常平静，但指尖在微微颤抖，“卢平在他的书里隐晦提过，虽然他用的是‘某次意外’这种模糊表述。但我读过他所有关于狼人魔法的论文，能拼凑出时间线。”
她伸出手，指尖悬在那些旧伤痕上方，没有触碰，只是仔细端详。“他有特效药，你的伤本来可以好得更彻底。”艾拉抬起头，直视他的眼睛，“但你拒绝了。”
西弗勒斯别过脸，盯着实验室的墙壁，耳根在魔法灯光下明显泛红。这一次，不是因为疼痛，而是因为某种更深层的、被揭开旧疤的难堪。“我不需要他的怜悯。”他从牙缝里挤出这句话。
“那不是怜悯，是责任。”艾拉的声音里有一丝压抑的愤怒，“他伤了你，他想弥补。而且那是当时能找到的最好的药。”她停顿了一下，声音变得更轻，“但你选择了常规治疗。效果足够清除狼毒，但对神经组织的修复不完整。所以留下了这些疤痕，还有那之后的所有后遗症——阴雨天酸痛，过度使用后僵硬，神经末梢过度敏感。”
西弗勒斯沉默了很久。晨光透过高窗，在他脸上投下明暗交错的影子。“那时候……”他最终开口，声音低沉得像从地底传来，“接受他的药，意味着承认我们之间可以……和解。而我当时不愿意承认任何事。尤其是和他，和掠夺者们。”
短短几句话，却道出了一个少年全部的骄傲、愤怒和固执。艾拉能想象——十六岁的西弗勒斯·斯内普，流着血，忍着痛，但挺直脊背拒绝仇敌的“施舍”。宁愿忍受未来的痛苦，也不愿在那一刻低下骄傲的头颅。
“愚蠢的选择。”艾拉轻声说，但语气里没有评判，只有一种深沉的叹息，“用一生的不适，换取一时的骄傲。”
西弗勒斯没有反驳，只是点了点头。“是的。愚蠢。”
这句坦诚的承认，比任何辩解都更让艾拉心软。她看着那些银色疤痕，想象着那个少年咬紧牙关拒绝特效药的样子，突然觉得喉咙有些发紧。
“让我看看新伤。”她最终说，强迫自己回到专业状态。她用银质剪刀小心地剪开绷带。黏连的部分让她皱紧眉头，动作放得极轻。
“腐蚀性咒语的残留魔法没有完全清除。”她低声说，仔细观察伤口深处，“而且因为旧伤位置的组织再生能力较弱，炎症扩散得比正常情况快。”
西弗勒斯别过脸，盯着墙壁，耳根依然泛红。“时间不够。那天晚上古德曼教授要初步实验报告。”
“所以你就选择了让伤口在旧伤基础上恶化，而不是花二十分钟换药后彻底清理？”艾拉的指尖在触碰伤口边缘时微微颤抖——这次是真的愤怒，但还夹杂着别的东西，“西弗勒斯，这是你自己的身体，不是可以随意牺牲的实验器材！”
西弗勒斯没有回应。他只是更加用力地别过脸，喉结微微滚动。
艾拉深吸一口气，强迫自己冷静下来。她开始准备药剂：消毒水、特制的狼毒净化液、新的愈合药膏。但这一次，她在基础配方里加入了几样特别的东西。