时间像被冻住了，流水声变得尖锐刺耳，扎得耳朵生疼。我能清晰地感觉到他的目光，黏糊糊地粘在我的侧脸上，那目光再也不是平时的平淡或严肃，而是透着一股龌龊的、让人毛骨悚然的窥探，像毒蛇的信子，一下下舔舐着我的皮肤。
“我…… 我想回去了。” 我猛地撑着石头站起来，声音抖得不成样子，连塑料凉鞋都顾不上捡，光着脚踩在滚烫的沙石地上，疼得钻心也顾不上，跌跌撞撞地往岸上疯跑。心跳快得像要撞碎胸口，耳朵里全是自己粗重的喘息，还有咚咚的心跳声，擂鼓似的，几乎要盖过一切。“哎，这就走了？” 继父的声音从身后飘过来，轻飘飘的，带着点若无其事的笃定，他吃定了我不敢说，吃定了我只能认怂。
我不敢回头，连头都不敢回，拼了命地往前跑，脚下的沙石磨得脚底生疼，可心里的恐惧和羞耻更疼。我能告诉谁呢？告诉妈妈？这事要是捅破了，她这好不容易搭起来的家，岂不是要散了？她会不会怪我不懂事，怪我毁了这一切？告诉外婆？外婆或许会信我，可然后呢？这个家遇上事，从来都是忍忍算了，息事宁人，这是最无奈，也最让人憋屈的选择。我只能把这口委屈和恶心咽进肚子里，死死攥着拳头，跑回了家。
那天晚上，家里地方小，我只能和妈妈、继父，还有两个弟弟挤在一张大床上。天刚黑透，大家都躺下后，我缩在床角，大气都不敢出，脑子里还反复晃着白天那副丑陋的画面，浑身冰凉。可没一会儿，身边的继父就往我这边挪，胳膊伸过来，摆明了要抱着我睡，他的手刚碰到我的胳膊，那糟糕的触感瞬间让我浑身汗毛倒竖，一股恐惧瞬间攫住了我。我不敢说话，连呼吸都不敢大声，怕惹恼了他，更怕妈妈听见了为难，只能憋着气，用脚使劲往旁边蹬他，一下又一下，拼尽全力把他蹬远一点。他被蹬了几下，没再凑过来，可我整宿都僵着身子，眼睛睁得大大的，盯着黑漆漆的房顶，不敢合眼。那只碰过我的手，像沾了脏东西似的，让我恨不得把胳膊搓烂，心里的恐惧和羞耻，裹着冰冷的恨意，一点点沉下去，成了心底一道永远不敢触碰的伤疤，烂在里面，渗着血。
自那以后，我更是怕极了和继父单独相处，连看都不敢看他，想尽办法躲着他，更别说一起出门。我的世界，就在这个看似平常的夏日，被生生撕开了几道大口子，冰冷的、污浊的暗流，从那些缝隙里汩汩往外冒，把原本就灰暗的日子，浸得更冷、更脏了。
然而，童年终究有它自己的韧性和光亮。即使在阴影的夹缝中，那些属于孩童的、简单的快乐，依然顽强地生长着。
我养过蚕。每天放学最重要的任务，就是去巷子外那几棵桑树上摘最新鲜、最嫩的桑叶。清洗，擦干，再小心翼翼地铺进垫着白纸的鞋盒里。看着它们沙沙地啃食桑叶，一天天变白、变大、变透明，最后爬上我特意为它们搭建的小树枝架，吐出闪亮的丝，把自己裹进洁白的茧里。那个过程，安静、专注，充满了生命成长的奇迹感，能让我暂时忘掉所有的烦恼。
我也捉过“叮叮猫”。夏天的傍晚，尤其是雨前，各种颜色的蜻蜓会飞得很低。我们用蹑手蹑脚地靠近那些停在草尖、篱笆上的小精灵。捉到了，捏着它透明的翅膀，看它复眼里闪烁的万千世界，看它细长的尾巴不安地扭动，心里充满了捕获的喜悦。但通常，玩一会儿就会松开手，看它振翅飞走，消失在渐浓的暮色里。捕捉的乐趣在于过程，而不在于占有。
还养过一只不知从哪里掉下来的、羽翼未丰的小鸟。给它搭了个简陋的窝，喂它用水泡软的饭粒。它张着嫩黄的大嘴，啾啾地叫着，那种全然依赖的样子，让我觉得自己很重要。可惜，没几天它就死了。我伤心地把它埋在脐柑树下，第一次模糊地感知到生命的脆弱。后来，我就不太敢养小动物了，怕承担不起那份生命消逝的重量。
这些细碎的快乐，像夏日夜晚萤火虫的光，虽然微弱，却点点照亮了我有些灰暗的童年角落。它们和河沟里摸镍币的兴奋、和燕儿一起穿着塑料凉鞋踩水的欢笑、以及外婆灶台上猪油拌饭的香气交织在一起，构成了我小学生活最后的底色。
日子就在这样的明暗交织中，如水般流过。吵人的蝉鸣渐渐稀疏，最终消失。脐柑树上的果子染上了淡淡的黄色，葡萄架下开始有熟透的果实掉落，溅出紫红色的汁液。某一天，我发现书包里的《毛主席语录》边角磨得更毛了，铁皮文具盒上的漆也掉了好几块。教室墙上贴上了新的标语，高年级的同学又开始筹备新的活动。
当秋天带着凉意的风第一次吹进小东巷，吹得门前的树叶纷纷落下时，我拿到了小学毕业证。没有隆重的仪式，只是班主任把一张薄薄的、印着红旗的纸递到我手里，拍了拍我的肩膀：“好好努力，上了中学更要要求进步。”
我把毕业证仔细地夹在课本里，背起那个已经不再崭新的书包，走出了校门。回头望去，那两扇高大的红色铁门在秋日的阳光下，依旧肃穆。校门口土墙上的标语，似乎又换了一茬。
我知道，一段时光结束了。那个会因为一双塑料凉鞋而欢喜半天，会因为在河沟里摸到一枚镍币而兴奋尖叫，也会因为一句“你妈二嫁”而委屈憋闷得说不出话的小学生妞妞，正在被时光推着，走向更复杂、也更迷茫的青春期。前路如何，我不知道。只记得那天放学，我没有立刻回家，而是绕到河沟边，独自坐了很久。河水比夏天清澈了些，缓缓流淌，带走了落花，也仿佛带走了我懵懂又沉重的童年。