“回去吧。”

他们沿着来路往回走。到酒店门口时，祁臻忽然停下脚步。

“随翊。”

“嗯？”

“谢谢你，”她说，“谢谢你的耐心。”

随翊看着她，眼神温柔：“不客气。”

回到房间，祁臻先去洗澡。温热的水流冲过身体，带走了一天的疲惫，却带不走心里的那点纷乱。

她想起在香格里拉，他握住她的手说“我们试试”；想起在飞来寺，他在晨光中亲吻她的额头；想起在景迈山，他笨拙地学着揉捻茶叶，脸上沾了炭灰。

这些片段像电影画面一样在她脑海里闪过，温暖而真实。

但一回到现实的问题上，她就本能地想逃。

吹干头发出来，随翊正坐在阳台的椅子上看书。他换了睡衣，头发还有些湿，暖黄的灯光照在他侧脸上，显得格外柔和。

祁臻走过去，在他旁边的椅子上坐下。

“在看什么？”

“酒店里的旅游杂志，”随翊合上书，“介绍版纳的。”

“有什么好玩的？”

“很多。野象谷，热带植物园，傣族园，还有边境小镇打洛。”随翊顿了顿，“你想去哪个？”

祁臻想了想：“都行。你安排吧。”

随翊笑了：“你这甩手掌柜当得挺熟练。”

“你不是说我只需要负责玩吗？”祁臻也笑了。

气氛轻松了些。随翊起身去倒了两杯水，递给她一杯。

“对了，”他说，“刚才洗澡的时候，我忽然想到一件事。”

“什么？”

“我们明天到版纳后，要不要去一个地方？”随翊看着她，“一个我很久以前就想去的，但一直没机会。”

“哪里？”

“中科院西双版纳热带植物园，”随翊说，“不是游客常去的那部分，是深处的科研区。我有个师兄在那里做研究，可以带我们进去看看。”

祁臻眼睛亮了亮：“能看到什么？”

“很多外面看不到的稀有植物，还有一些正在进行的生态研究。”随翊说，“如果你感兴趣的话。”

“好啊，”祁臻点头，“听起来比逛景区有意思。”

“那好，我明天联系他。”

话题又转到了植物、旅行、接下来的安排。谁也没再提刚才河边那些沉重的话题，仿佛达成了一种默契——暂时搁置，享受当下。

夜深了，该睡了。

房间里只有一张大床。这些天他们一直同床共枕，从最初的紧张尴尬，到后来的自然亲密，现在已经成了习惯。

祁臻先躺下，背对着随翊的方向。过了一会儿，床垫微微下陷，随翊也上来了。

他关掉灯，房间里陷入黑暗。

安静了几分钟。

“祁臻。”随翊忽然轻声叫她。

“嗯？”

“如果……”他的声音在黑暗里显得格外清晰，“如果我们之间，一定要有个定义的话，我希望是‘同行者’。”

祁臻的心轻轻一颤。

“不是旅伴，不是恋人，不是任何有期限的关系，”随翊继续说，“只是两个愿意一起往前走一段路的人。走到哪里，走多久，都看我们自己。”

他顿了顿：“你觉得呢？”

祁臻在黑暗里睁着眼睛。她能听到自己心跳的声音，也能听到他平缓的呼吸。

过了很久，她才轻轻说：

“好。”

随翊似乎松了一口气。他翻过身，从背后轻轻环住她的腰，把她拉进怀里。

温暖的气息瞬间包裹了她。

“睡吧，”他在她耳边轻声说，“明天还要早起。”

祁臻闭上眼，在他怀里调整了一个舒服的姿势。

窗外有隐约的虫鸣，远处传来几声犬吠。普洱的夜晚安静而深沉。

而她在这样陌生的夜晚，在一个认识不到一个月的人的怀里，感受到了一种久违的、近乎安宁的归属感。

也许，同行者。

这个词，比任何定义都更适合他们。