她说了“抱歉”。多么空洞的词。但她心里的堤坝已经出现裂痕。我的孤独，我的冰冷过去，现在成了她情感天平上沉重的砝码，足以让她在未来许多选择中，向我倾斜。

我适时地流露出疲惫，说出那句精心设计的话：“看到你现在拥有的温暖和陪伴，会让我想起，另一种可能性是多么……遥远。” 距离，对比，遗憾——完美地在她丰盈的拥有与我赤贫的过去之间，划下裂痕。她会忍不住想填满它，用她的方式。

计划通。

只是……

为什么当她的意识彻底退出记忆，那份温暖的残留感，却没有如预期般完全散去？为什么当我审视后续计划时，脑海里会不受控制地闪过她哼唱那不成调曲子的侧脸？为什么想起韦斯莱那双碍眼的、带着热情望向她的蓝眼睛时，除了惯有的厌恶，还会窜起一丝更尖锐的、类似……妨碍感的东西？

我将这些不合时宜的“杂念”强行剥离，归类为记忆回响的副作用，是工具使用过程中不可避免的微量反馈。我是汤姆·里德尔，即使是碎片，也绝不会被这些软弱的情感干扰。尤妮丝·科尔是一把特殊的钥匙，一个优质的滋养源，一个值得塑造的潜力股。仅此而已。

我加深了与日记本那边的联系，推进密室计划。蛇怪的苏醒，恐慌的加剧，都将让尤妮丝更深地依赖我提供的“理性”避难所。韦斯莱他们的吵闹友情，在真正的恐怖面前，将不堪一击。

一切都在掌控之中。

我看着她因同情而更柔和的眼神，看着她下意识向我输送更多温和魔力的小动作，感受着那源源不断、令人舒适的力量滋养。

是的，一切都在掌控中。

只不过，偶尔，在冰冷谋划的间隙，戒指深处那绝对黑暗的核心，会仿佛错觉般地，微微“悸动”一下——像是被一道遥远、微弱、却固执存在的暖光，轻轻烫了一下。

我忽略它。

我是汤姆·里德尔。

我不需要光。