北京WE的训练室里，屏幕敲击声与指挥密集得像骤雨，连空气都带着紧绷的焦灼感。

墙上的电子钟指向晚上十点，荧光屏的冷光映在每个队员脸上，没人有丝毫懈怠，指尖翻飞间，战术指令在语音频道里清晰传递。

“中路河道草有视野，千年你清完线直接转下，配合射手压塔。”

教练的声音透过耳机传来，带着不容置疑的笃定。

千年指尖一顿，操纵着法师精准清掉兵线，技能衔接行云流水，随即往发育路靠拢。

屏幕上的小地图里，队友的头像默契跟紧，一波完美的越塔强杀后，训练赛的比分再次被拉开。

摘下耳机喝了口温水，千年的目光扫过训练室里专注的队友。

作为连续两年的卫冕冠军，北京WE从不会因对手的强弱而放松警惕。

哪怕即将对阵的是上赛季止步32强、本赛季在A组边缘挣扎的南京TA。

“教练，刚才那波团战，南京TA的打野大概率会反蹲红区，下次可以提前让辅助占视野。”

千年开口，声音带着训练后的沙哑。教练点点头，立刻在战术板上标注调整：“没错，对白的打野节奏还是老样子，喜欢卡视野反蹲，我们必须把他的路线预判到极致。”

旁边的射手拍了拍千年的肩膀，笑着调侃：“没想到啊，面对老东家，你和打年总决赛一样认真。”

千年勾了勾嘴角，眼底却藏着一丝复杂：“越是熟悉，越不能掉以轻心。而且，南京TA不是弱队。”

他没说出口的是，他比谁都清楚对白的实力。

上赛季南京TA一轮游，从不是因为对白不行，而是俱乐部的摆烂让那支队伍失去了竞争力。

可网络上的声音从不体谅这些，打开电竞论坛，满屏都是嘲讽南京TA的帖子。

“笑死人，上赛季32强挑战连冠王？这比赛比表演赛还没悬念吧。”

“南京TA除了对白还有能打的吗？其他队员纯属凑数，估计训练赛都在摸鱼。”

“建议直接提前颁发败者组门票，省得浪费大家时间看菜鸡互啄。”

“只有我在等千白同场竞技吗？不管输赢，能看到两人对线就够了！”

“cp粉能不能滚啊？这是职业比赛，不是你们磕糖的工具！”

微博里，除了少数千白cp粉在期待两人同场，其余网友几乎都把这场比赛当成了乐子。

嘲讽与戏谑的言论盖过了对竞技本身的讨论。

千年滑动着手机屏幕，指尖停在一条高亮评论上——“对白再能打也扛不住四个猪队友，这场比赛就是单方面屠杀”

心脏像是被什么东西攥了一下，闷得发慌。

与此同时，南京TA的训练室里却是另一番景象。

指挥声稀稀拉拉，偶尔传来队员的抱怨和刷短视频的笑声。

训练赛进行到第十五分钟，南京TA的经济已经落后一万二，中路二塔被破，野区资源被对面蚕食殆尽。

“算了算了，打不过。”边路选手把耳机一摘，靠在椅背上，语气里满是敷衍。

辅助也跟着附和：“反正怎么打都是输，还不如早点结束休息，明天正赛也差不多是这个结果。”

对白握着鼠标的手紧了紧，指节泛白。

屏幕上，他操控的打野刚完成一波极限反蹲，拿下双杀。

可队友却没能跟上输出，反而被对面趁机推掉了高地。

语音频道里一片沉默，只有他的呼吸声带着压抑的怒意。

“能不能认真点？”对白的声音打破寂静，带着不易察觉的颤抖。

“比赛还没结束，经济差可以追，塔没了可以守，你们现在放弃是什么意思？”

边路选手嗤笑一声：“白哥，别自欺欺人了。俱乐部这赛季给我们找的什么队友？新人没经验，老将摆烂，连个像样的中单都没有。上赛季我们就是这样，你一个人拖着全队在A组边缘徘徊，这赛季能守住A组就不错了，还想赢WE？那可是连冠王啊。”

这话像一根针，刺破了对白强撑的伪装。

自从千年和以前的核心队员被俱乐部挂牌转会后，南京TA就彻底变了。

管理层眼里只有流量和商业价值，把转会费都花在了营销上，却不愿花钱补强阵容。

每个赛季，都是他凭着一己之力，硬生生把这支拼凑起来的队伍拖进A组，守住那点可怜的颜面。

他想起三年前，训练室里也是这样灯火通明，却是另一番热闹景象。

千年会在他野区被反时第一时间支援，中路和打野的联动默契得像一个人。

队友们会为了一个战术细节争论不休，输了训练赛就一起复盘到凌晨，没人会轻言放弃。

那时的南京TA，是真正的团队，是能一起扛事、一起追梦的集体。