計程車在肯辛頓教堂街（Kensington Church Street）的一個轉角停下。

林佐薇推門下車，抬頭，然後微微張大了嘴巴。

眼前是一座被鮮花吞噬的建築。

The Churchill Arms。與其說它是一間酒吧，不如說它是一個瘋狂園藝師醉酒後的夢境。從地面到煙囪，外牆掛滿了密密麻麻的盆栽、花籃和藤蔓。天竺葵、矮牽牛、常春藤……無數種色彩毫無邏輯地擠在一起，像是一件用生命力編織而成的巨型迷彩服，蠻橫、霸道地佔據了視覺的全部。

「這太……誇張了。」林佐薇一時找不到形容詞。

「很瘋，對吧？」

江佑宸推開那扇厚重的木門，回頭朝她伸出手，嘴角噙著一絲笑意，「這裡每年光是花費在鮮花上的預算就有兩萬五千鎊。倫敦人雖然刻板，但瘋起來也是真的不計成本。」

門一開，熱浪與聲浪撲面而來。

裡面擠滿了人。

這裡沒有半島酒店那種矜持的低語，也沒有需要端著香檳杯的社交禮儀。這裡是喧鬧的、鮮活的，是屬於真實世界的。低矮的天花板上掛滿了黃銅鍋、丘吉爾的各種紀念品和奇怪的老式油燈。空氣裡混合著愛爾蘭黑啤的焦苦麥香，竟然還夾雜著一股濃鬱的泰式綠咖喱的辛辣味。

江佑宸護著林佐薇，像是一艘破冰船，在擁擠的人潮中開闢出一條路。他的手始終虛扶在她的腰側，將那些醉漢的撞擊和嘈雜隔絕在外，最終在吧台的一角為她找到了一席之地。

「Two Guinness, thank you.」

他熟練地對酒保喊道，聲音穿透了背景裡的球賽轉播聲。

很快，兩杯頂著綿密泡沫、色澤如墨的黑啤被推到了面前。

林佐薇端起那只沉甸甸的玻璃杯。這不優雅，甚至有些粗魯，但杯壁上冰涼的水珠滲入掌心，卻讓她感到一種久違的真實。

「Disculpe! Amigo!」

身後一個身材魁梧的西班牙遊客擠了過來，手舞足蹈，手裡晃蕩的酒液差點灑在林佐薇的風衣上。

江佑宸眼疾手快，手臂一橫，穩穩地擋在了林佐薇身前，同時扶住了那個搖搖欲墜的大漢。

「Cuidado, amigo. Está muy lleno hoy.（小心點，朋友，今天人很多。）」

江佑宸開口，流利的西班牙語帶著特有的彈舌音，自然得就像是說了句「你好」。

那個西班牙大漢愣了一下，隨即大笑著拍了拍江佑宸的肩膀，用極快的語速熱情地聊了起來，大意是讚美這裡的氛圍和該死的足球。

江佑宸微笑著回應了兩句，遊刃有餘，甚至還用西語開了個關於球隊的小玩笑，引得大漢哈哈大笑。

還沒等林佐薇從這份驚訝中回過神來，旁邊一桌正在慶祝生日的年輕男女突然站了起來，他們顯然已經喝嗨了，興奮地舉著酒杯，向在場所有人致意。

「Santé!」

是法國留學生。

江佑宸轉過頭，對著佐薇眨了眨眼，眼底閃過一絲狡黠的光：「今晚特別熱鬧。」

下一秒，他轉向那群學生，無縫切換成了法語：「Joyeux anniversaire! Profitez de votre soirée.（生日快樂！享受你們的夜晚。）」

他的發音優雅醇厚，帶著巴黎左岸特有的慵懶腔調，沒有絲毫生澀。學生們驚喜地圍住他，吵嚷著要與這個帥氣的東方男人碰杯。

林佐薇站在他身側，手裡緊緊握著那杯黑啤，呆呆地看著這個她所不熟悉的江佑宸。

七年前，他只是個英語還不錯的理工科學生。

她從不知道，這七年裡，為了在這個多種族、多文化的城市生存下去，為了能去歐洲各地看展、談合作，他默默學會了這麼多。

在這個擁擠、混亂、充滿了各種體味與汗味的小酒吧裡，江佑宸卻像個發光的中心。