「啪」的一聲輕響，鐵盒被單手彈開。

一股熟悉的味道飄散出來——薄荷，洋甘菊，還有一點點苦澀的藥草香。那是屬於江佑宸的味道，是她十七歲那年最安心的解藥。

他沒有用棉簽。

他俯下身，修長的食指指腹在膏體上輕輕抹了一圈，然後，壓向了她的唇。

林佐薇下意識地張開了嘴。

這是一個本能的、臣服的姿勢。

指尖觸碰到滾燙唇瓣的那一刻，電流順著神經末梢瘋狂亂竄。

他的指腹有些粗糙，帶著常年握筆和接觸模型留下的觸感，與她柔軟、濕潤、正在顫抖的嘴唇形成了殘酷的對比。

他塗得很慢，很仔細。指尖沿著她的唇形打圈，將微涼的藥膏推進那些乾裂的紋路裡。

這不像是上藥。

這像是一場無聲的、帶著懲罰性質的愛撫。

兩人的距離太近了。

近到林佐薇能看清他鏡片後那雙深褐色的瞳孔裡，倒映著自己狼狽的臉；近到他清冽的呼吸噴灑在她的鼻尖，與她的氣息糾纏在一起，分不清彼此。

寂靜中，感官被無限放大。

指腹摩擦過嘴唇的細微聲響，像是某種隱秘的訊號。

林佐薇覺得自己快要窒息了。那種被壓抑了七年的思念和渴望，被這根手指輕易挑起，化作洪水猛獸，衝擊著理智的堤壩。

她想咬住那根手指，想質問他為什麼還留著這個盒子，想問他這七年是不是也和她一樣痛。

可她發不出聲音。

江佑宸終於停下了動作。

他的手指並沒有立刻離開，而是停留在她的下唇瓣上，輕輕按壓了一下，像是在確認藥效，又像是在蓋章。

他垂著眼眸，視線落在她終於恢復了一點血色的嘴唇上，喉結上下滾動了一遭。

「還是這麼不讓人省心。」

他的嗓音低啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，像是抱怨，更像是遲來多年的寵溺。

話音落下，他收回手，指尖上還殘留著一點她口紅的淡粉色。

他沒有擦掉，只是若無其事地撚了撚手指，將那抹顏色揉進了自己的指紋裡。

林佐薇呆呆地看著他，心臟在胸腔裡瘋狂撞擊，那一聲聲巨響，蓋過了化妝間外嘈雜的人聲，也蓋過了這七年所有的空白。

藥膏的清涼感在唇上蔓延，可她的臉，卻燒得像火。

「好了。」

江佑宸直起身，合上鐵盒，重新放回那個貼近心臟的口袋。

恢復了那副冷淡疏離的模樣，仿佛剛才那個越界的觸碰只是一場幻覺。

「五分鐘到了。出來開工。」

他轉身走向門口，手搭在門把上時，腳步頓了一下，沒有回頭，只留下一句輕飄飄的話：

「這個配方，保質期還有半年。夠妳用到拍完。」

門被拉開又關上。

鏡子裡的林佐薇，嘴唇水潤亮澤，可眼眶裡，卻蓄滿了沒能流下來的淚。