洛铭：我下个周末会来南城区办事，能和你见一见吗？

紧接着，似乎怕他拒绝，又飞快补上一句：

就是一个假期都没见你了，你转学以后就很少能见面了，你也算是我的朋友。

苏祈盯着屏幕，眉心微蹙。他天性不喜热闹，与人保持距离是本能。

但洛铭不同，是曾在他窘迫时伸出过手的人。“朋友”这个词太郑重，他有些负担不起，却也无法轻易推却这份善意。

他正踌躇如何回复，视野边缘，一双骨节分明的手握着筷子伸了过来，将一箸清炒时蔬稳稳放入他面前的碗中。

苏祈愕然抬头。姜镜辞却已收回手，神色自若地继续用餐，仿佛刚才那个近乎“照顾”的动作从未发生。

心口像是被什么轻轻撞了一下，泛起一阵莫名的慌。

他想起姜镜辞初来时那句“以前在姜家怎么样，现在还是怎么样”的宣告，可现实似乎正奔向完全相反的方向。

这段日子，他们之间某种紧绷到极致的东西在悄然松动，对话变多，甚至能像现在这样，在同一张桌子上平静地进食。

记忆中那些姜家餐桌上如芒在背的厌恶眼神，撂下碗筷的刺耳声响，以及自己随之沉入冰窖的麻木，与此刻场景重叠，产生一种令人心慌的错位感。

他匆匆在对话框里敲下一个“好”字发送给洛铭，然后放下手机，重新拿起筷子。

头却不自觉地越埋越低，几乎要抵到碗沿，只小口扒着碗边的白饭，筷子很少伸向远处的菜碟，更避免与对面有任何视线接触。

姜镜辞将他的瑟缩尽收眼底，放下筷子，瓷器与桌子轻轻碰撞，发出清脆一响。

“我很吓人？”他开口，声音不高，却带着惯有的压迫感。

“啊？”苏祈被迫抬头，睫毛因惊讶而快速颤动了几下，漆黑的眼眸里映出一点无辜的茫然。

“不用摆出这副的样子。”姜镜辞目光笔直地看着他，不放过他脸上任何一丝细微的变化，“你怕我？”

苏祈心脏猛地一缩。怕吗？有点。怕他眼底深藏的恨意不知何时会再次燎原，怕他阴晴不定的脾气。

尽管这个人从未真正对他施加过暴力，但那种精神上的紧绷和压制，早已成为一种条件反射般的畏惧。

然而，对着那双仿佛能洞悉一切、且不容许丝毫逃避的眼睛，他不敢承认。

他指尖微微用力，扶住了温热的碗壁，强迫自己坐直了些许，声音干涩：“没有……就是，有点不习惯。”

不习惯有人共餐，更不习惯这个人，是你。

“那你尽快习惯。”姜镜辞说完，不再看他，重新拿起了筷子。

空气再度陷入沉默，只有细微的咀嚼声和碗筷轻碰的声响。

这顿饭吃得缓慢而凝滞，每一口都仿佛带着无形的重量。

饭后，苏祈趁收拾的间隙，给保姆发了条信息，嘱托她以后工作日准备两人的餐食。

姜镜辞不可能日日下厨，他也不愿、也不敢承这份情。

窗外的天色不知何时彻底沉了下来。

上午还跳跃着金色光斑的小花园，此刻被厚重的铅灰色云层覆盖，光线晦暗，连风都仿佛静止了，空气闷得人胸口发堵。

典型的、漫长的雨季前兆。

苏祈不喜欢夜晚。更恐惧下雨的夜晚。

姜镜辞下午便出了门，苏祈没有过问去处。他们之间的关系，充其量只是从姜镜辞单方面的尖锐敌意，过渡到一种微妙而脆弱的和平状态，经不起任何多余的探询。

夜晚如期而至，雨水也准时降临。

起初是零星的滴答，试探般地敲在玻璃上，很快便连成一片绵密无尽的淅沥声。

雨滴蜿蜒滑落，晕开一团团模糊的水光，将窗外本就稀薄的夜色扭曲成一片混沌的暗影，仿佛隔着一层泪眼在看世界。

那声音无孔不入，钻过耳膜，化作一根根冰冷潮湿的细针，精准地刺入心脏最柔软的角落。

苏祈蜷缩在床角，用被子紧紧裹住自己，紧闭双眼却无法入睡。

然而黑暗与雨声是记忆最好的催化剂。

那些他拼命想要遗忘，试图用时光掩埋的碎片，非但没有褪色，反而在他日渐成长的年岁里，被反复淬炼，化作附骨之疽。

破碎的影像、尖锐的嘶喊、冰冷的触感、窒息的绝望……在雨幕的包裹下汹涌而至，化为无形的鞭挞，狠狠抽打在他裸露的灵魂上。

冷汗浸湿了额发和睡衣，他将脸埋进更深的被子，身体无法控制地轻颤，仿佛这样就能抵御那从四面八方渗透进来的，带着湿冷潮气的痛楚。

雨夜漫长，而他被困在往昔的漩涡中央，承受着一场无声的、永无止息的凌迟。