苏祈在画室待到画布上最后一抹油彩干透，才搁下画笔。

松节油的气味在密闭空间里沉淀，他动了动僵硬的肩颈，起身时木质画凳发出轻微的吱呀声。

走下楼梯时，木板在脚下微响，走到中途，脚步忽然一顿，他这才清晰地意识到，姜镜辞已经如此强势地嵌入了他的生活。

这感觉倏然就像多年前，他跟着宁黎第一次踏入姜家，像个突兀的闯入者，被动地跌进姜镜辞的世界。

如今位置颠倒，竟是姜镜辞不由分说地，主动踏进了他的领地。

他走下最后一级台阶，抬眼望去。

透过整面落地玻璃窗，看见姜镜辞在小花园里的背影。一件简单的黑色T恤，布料妥帖地勾勒出他挺直的背脊和平阔的肩膀。

他正在打电话，侧影线条利落，带着一种与周遭柔和的秋景格格不入的冷硬。

但午后的光被层云滤得柔和，淡淡落在他身上，仿佛给他周身的冷冽镀上了一层哑光的边。

视线收回，落在餐厅桌上，两三道简单的菜，冒着袅袅热气，旁边并排放着两副碗筷。

是在等他。

这认知让苏祈指尖无意识地蜷缩了一下。更让他难以理解的是，这饭菜出自姜镜辞之手。那个记忆里连杯水都需要旁人递上的大少爷。

掌心的手机适时震动，将他从恍惚中惊醒。是洛铭，北城区旧日学校里，为数不多能让他放下些许戒备的人。

洛铭：听说你转学了，去了南城区？

苏祈垂下眼睫，屏幕的光映亮他没什么血色的指尖。他打字很慢，仿佛每个字都需要斟酌。

苏祈：嗯。

洛铭：他们没有再找你麻烦吧？

苏祈：没有。

简单的两个字发送出去，心底某处却因这遥远的关切泛起一丝极细微的涩意。洛铭口中的“他们”，是他转学的直接原因。

对话短暂停滞。这时，玻璃门被拉开，微凉的空气卷着草木气息涌入。

姜镜辞走了进来。

方才作为背景的疏朗秋色，一瞬间成了他的衬底。

他踏着室内地板上切割成块的阳光走近，距离无声缩短，直至在客厅中央形成一种微妙的、充满张力的对峙。

两个少年在客厅中央无声地四目相对。

一个容貌是那种带有破碎感的惊艳，眉眼清隽干净，偏偏眼尾微微上挑，勾勒出一丝不自知的妖冶，此刻却蒙着惯常的疏离。

而另一个的五官更为凌厉深刻，瞳色偏浅，看人时总带着一种天生的冷峻与审视，让人难以直视。

苏祈不自觉地将握着手机的手垂至身侧，喉结轻轻滚动，问出一个几乎未经思考的问题：“你还会做饭？”

“……”

姜镜辞脚步未停，只侧眸扫了他一眼，那眼神平淡无波，却让苏祈觉得自己问了个蠢问题。

“做饭而已，”姜镜辞的声音听不出情绪，“随便看看就会了。”

苏祈沉默了一瞬，老实承认：“我还以为……”声音渐低，后半句含糊在唇齿间。

“以为我大少爷日子过惯了四肢不勤、五谷不分？”姜镜辞替他说完，语气里掺进一丝极淡的嘲弄，“做饭有什么难。只看愿不愿意，我又不蠢。”

感觉自己被隐约归入“可能有点蠢”范畴的苏祈，顿时无言以对。

过去保姆休假时，他的厨房生存技能仅限于烧水和煮泡面，最终往往屈服于外卖软件。

姜镜辞这种举重若轻的“随便看看”，让他再次清晰感受到两人之间某种无形的差距。此人学习能力恐在他之上。

姜镜辞不再理会他，径直走向餐厅。

苏祈像被无形的线牵引，默默跟上。

看着对方拉开椅子的背影，他还是忍不住将盘旋在心头的疑问问出了口：“你要在这里住多久？到毕业吗？”

“不知道。”姜镜辞落座，答得随意。他抬眼，偏浅色的瞳孔锁住苏祈，“怎么，急着赶我走？”

苏祈在他更尖刻的言辞出口前迅速摇头：“没有。”

我只是觉得这一切太奇怪了。你不是最讨厌我、最恨我吗？

后面的话在舌尖滚了滚，终是咽了回去。

经验告诉他，这个问题不会有答案，只会换来更深的沉默或更锋利的言语回击。

他拉开姜镜辞对面的椅子坐下。手机又在掌心震动，还是洛铭。