硬盘读取的绿灯闪烁着，发出极其轻微的、规律的嗡鸣声。

屏幕上跳出提示：“发现新硬件，正在安装驱动程序……”

林晚坐在昏暗的台灯光晕里，一动不动。手指还悬在键盘上方，保持着输入密码的姿势。掌心是湿冷的，额角有细密的汗，但身体却感到一种异样的冰冷，从脊椎一路蔓延到四肢。

吴建国躺过的地方，地板上还残留着一小片水渍——是她刚才用来给他润唇时洒落的。空气里除了霉味和药味，似乎还多了一丝别的，一种生命流逝后留下的、空寂的气息。

他死了。

就在这个诊所里，在她面前，安静地、几乎是顺从地死了。

临死前，他把这个U盘，和那个残酷的密码，交给了她。

驱动程序安装完毕。一个窗口弹出来，显示U盘的容量：128G。已用空间：102.3G。

一百个G。

里面装着什么？吴建国说的“所有东西”，到底有多少？

林晚移动鼠标，点开U盘。

里面没有复杂的文件夹结构，只有几个简单命名的文件夹，像他这个人一样，直接，干脆，甚至带着点笨拙的认真：

【原始数据与报告】

【内部沟通记录】

【资金往来与贿赂】

【专家名单与签字】

【不良反应统计】

【死亡名单（加密）】

最后一个文件夹，标注着“加密”，旁边有个小小的锁形图标。

林晚先点开了【原始数据与报告】。

文件夹一打开，密密麻麻的子文件夹和文件涌出来，几乎占满了整个窗口。文件名都是按“药品代号-试验阶段-年份-编号”的格式命名的，排列得整整齐齐。

她随便点开一个，是PDF扫描件。一份手写的受试者日记卡，字迹工整，记录着服药后的各种感受：“头晕，恶心”，“心慌，夜间惊醒”，“眼前发黑，持续约十秒”。旁边有研究员的批注：“记录，随访观察”。

她又点开另一个文件。是同一受试者后续的电子病历记录，症状描述变成了：“偶有轻微头晕，可自行缓解”，“睡眠改善”，“无特殊不适”。批注是：“不良反应轻微，与药物无关，可继续用药”。

两份记录，同一个受试者，同一个时间段，症状描述天差地别。

林晚关掉文件，又点开几个。情况大同小异。手写原始记录里各种不适，电子归档版本里风平浪静。严重的被写成轻微，有关的被写成无关，需要上报的被私下“处理”。

她退出这个文件夹，点开【内部沟通记录】。

里面是邮件截图、聊天记录截图、甚至有几段模糊的录音文件。发件人和收件人的邮箱地址大多做了涂抹处理，但内容触目惊心。

一封邮件的标题是：“关于CX-7项目三期临床数据调整的紧急讨论”。正文里写道：“……现有数据显示，3号组和5号组的肝酶异常升高比例超出预期红线，必须处理。建议：1. 剔除异常值较高的三个样本点；2. 将‘中度升高’统一修订为‘轻度升高’；3. 补充说明可能与受试者合并使用其他药物有关……”

另一封邮件，是某个中层向领导汇报：“……孙国栋教授那边已经沟通好，他同意在专家评审会上为我们发言，条件是咨询费增加百分之三十，外加他儿子明年出国留学的推荐信……”

还有更直接的。一份聊天记录，两个人用内部通讯软件对话。

A：“赵总（赵永昌）发火了，说这个月不良反应上报数又超标了，让压一压。”

B：“怎么压？都死人了。”

A：“死了的就说基础病太重。还没死的，让下面的人去谈，给钱，签保密协议。实在谈不拢的……你知道怎么做。”

B：“明白。那林正清那边……”

A：“他手里那份东西，必须拿回来。王院长（王振国）会处理。你只管把数据弄干净。”

聊天记录到这里戛然而止。时间戳是三年前，父亲出事前两周。

林晚盯着屏幕，眼睛干涩得发疼。她握紧拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛来对抗那股从胃里翻涌上来的恶心和寒意。

她关掉这个文件夹，点开【资金往来与贿赂】。

Excel表格，一列列，一行行，清晰得残酷。时间，付款方（长河制药或关联公司），收款方（个人或公司），金额，用途备注。

收款方那里，有许多她熟悉或眼熟的名字。孙国栋，王振国，还有卫生系统、药监系统、甚至法院系统的某些人。金额从几万到几百万不等。用途备注写得冠冕堂皇：“专家咨询费”、“学术支持”、“课题合作经费”、“法律援助”……

她粗略扫了一眼总额，心脏狠狠抽搐了一下。那是一个她无法想象的数字。

接着是【专家名单与签字】。里面是各种鉴定报告、评审意见的签名页扫描件。一个个熟悉的签名，龙飞凤舞，代表着权威和结论。而在这些签名文件的旁边，吴建国很仔细地附上了对应的付款记录截图。一笔一笔，清清楚楚，明码标价。

林晚一页页翻过去，手指越来越冷。

最后，她的鼠标，停在了那个带锁的文件夹上。

【死亡名单（加密）】。

她双击。弹出一个密码框。

她输入吴建国女儿的生日：950318。

密码错误。

她皱了皱眉，又试了吴建国的生日，试了“长河制药”的拼音，试了“证据”的拼音……都不对。

她盯着那个密码框，脑子里飞快地转。吴建国会用什么做这个最重要文件夹的密码？不是他女儿的生日，那会是什么？

她目光扫过桌面上其他打开的文件夹，扫过那些触目惊心的记录。然后，她想起了聊天记录里那个代号。

CX-7。

父亲事故中出现的那个试验药物。

她输入：CX-7。

密码错误。

她想了想，又输入：CX7。

还是不对。

难道和父亲有关？她输入父亲的名字拼音，生日，甚至忌日……统统不对。

时间一分一秒过去。窗外的夜色浓得化不开，远处偶尔传来几声犬吠，更显得诊所里寂静得可怕。

林晚靠在椅背上，闭上眼。她需要冷静。

吴建国是个严谨甚至刻板的人，从他整理文件夹的方式就能看出来。他设置密码，一定会用对他有特殊意义、又不容易被外人猜到的东西。

不是女儿生日，不是药物代号，不是父亲的信息……

那会是什么？

她睁开眼，目光落在桌角那张皱巴巴的纸条上。那是吴建国最后给她的，上面写着密码和遗言。

“如果我死了，别救我。让我干干净净地走。U盘密码：我女儿生日，950318。谢谢。”

她重新拿起纸条，仔细看。字迹歪斜，但笔画清晰。忽然，她注意到“950318”这个数字的写法。

“9”字的尾巴，拉得有点长，几乎和后面的“5”连在一起。而“318”三个数字，写得比较挤。

会不会……

一个念头闪电般划过脑海。

她坐直身体，重新在密码框里输入：

950318cx7

按下回车。