“我们见过，”范茸继续道，目光紧紧锁着他，不容他逃避，“在很久以前……久到，你可能已经完全忘了。”

他的拇指温柔地摩挲着那根旧红绳，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。“当我再次见到你，看见你还带着它时……我不知道我的心情是什么。”他停顿，似乎在寻找准确的词语，最终，一个近乎哽咽的、带着笑意的叹息溢出唇角：

“是激动……或许，更多的是，幸福。”

他终于说出了这个词。不是怜悯，不是好奇，而是幸福。仅仅因为一根旧红绳还系在这个人腕上，就感到汹涌而至的幸福。

江驰的呼吸停滞了。高烧带来的晕眩感再次淹没了他，但这一次，混杂着更加猛烈的、来自灵魂深处的震颤。他想不起“很久以前”，想不起任何与眼前这个耀眼男人相关的记忆碎片。可范茸眼中那滔天的情感是如此真实，真实到他无法再将其归结为“一时兴起”或“阳光的偶然普照”。

这根他戴了多年、几乎成为身体一部分的普通红绳……竟然是他与这道耀眼阳光之间，失落的信物？

这认知比高烧更令他浑身发烫，不知所措。他张了张嘴，却发不出任何声音。所有自我贬低的壁垒，所有“我不配”的固执，在这份跨越时光、早有注定的深情告白面前，开始剧烈地摇晃、崩塌。

范茸没有再逼迫他回想，只是重新将他轻轻拥入怀中。这个拥抱比之前更加坚实，充满了确认的意味。

“想不起来也没关系，”他在他耳边低语，温热的气息拂过滚烫的耳廓，“我们有的是时间。现在，你只需要知道，你不是阴沟里的老鼠，你是我找了很久的……那颗独一无二的星星。”

窗外的夜色依旧浓重，但江驰蜷缩在这个怀抱里，第一次觉得，那照亮他的，或许不是偶然路过的阳光。

而是穿越漫长黑暗，终于精准落回他轨道上的，命定的星光。