当范茸再次试过他额头的温度，拧着眉说“好像退了一点点”时，江驰终于忍不住了。

那股灼烧他心脏的困惑，比高烧更难忍受。他闭着眼，声音沙哑、微弱，却清晰地划破了卧室里潮湿温暖的空气：

“你……为什么要帮我？”

为什么要照顾我？为什么对我这么好？为什么……会喜欢我？

他省略了后面的话，但颤抖的尾音里，那些未尽的疑问如同实质，沉甸甸地压在两人之间。江驰想把自己缩回安全的壳里，却又像献祭般，将最脆弱的不解摊开在对方面前。

范茸动作一顿。他放下手中的温毛巾，目光沉静而专注地落在江驰烧得泛红、却写满自我否定的脸上。房间只亮着一盏昏暗的床头灯，在他深邃的眼里投下摇曳的光影。

“因为你的特别。”范茸开口，声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的笃定。“因为我对你……一见钟情。”

江驰的睫毛剧烈地颤动了一下，他睁开眼，眼神里是全然的迷茫和不信。特别？他？这简直是本世纪最荒谬的笑话。

范茸似乎读懂了他眼中的自嘲。他伸出手，指尖没有再去探温度，而是轻轻触碰到了江驰汗湿的左手腕——那里，系着一根已经褪色、却依然结实的红绳。

就是这个简单的动作，像一把钥匙，骤然打开了他记忆深处某扇尘封的门。范茸的眼神瞬间变了，里面翻涌起江驰完全无法理解的、极为复杂的浪潮——怀念、痛楚、失而复得的狂喜，最终沉淀为一种几乎让他心碎的温柔。

“理解吗？我的宝贝……”范茸的声音更低哑了，仿佛压抑着巨大的情感。他俯身，额头几乎要抵上江驰的，滚烫的呼吸交融。“江驰，我真的……爱你。”

江驰彻底僵住，大脑一片空白，只有手腕上那根红绳被触碰的地方，像通了微弱的电流。