第八十六回潇湘馆病榻题残句秋阶寒草感孤零悲

时值仲秋，霜信频传，大观园早已失却往日姹紫嫣红的盛景，成了一派萧疏颓败的模样。沁芳闸的流水不复清澈灵动，水势瘦浅，浮着层层枯荷败叶与腐草，风吹过便漾开浑浊涟漪，连桥边的朱栏都褪了颜色，漆皮剥落，露出底下斑驳的木痕；蘅芜苑的香草尽数枯槁，往日牵藤绕柱的薜荔藤早已焦黑卷曲，攀在山石上如老叟枯手，石缝里长满霉斑，鸟兽绝迹，只剩虫蛀的枯草簌簌作响；藕香榭的戏台落满灰尘，台帘破旧不堪，被风卷得猎猎作响，案上的古琴断了一根弦，琴身受潮开裂，积着厚厚的尘垢，昔日琴音悠扬之地，如今只剩蛛网密布；栊翠庵的庵门终日紧闭，门缝积着寸厚浮尘，往日晨起必闻的磬声早已断绝，想来妙玉也知这世间纷乱，闭门避祸，连一盏清茶都不肯再赠予府中人，偌大的庵院，死寂得如同荒祠。

这满园的衰败，恰似贾府百年基业，看似依旧朱门高耸，内里早已朽烂中空，而潇湘馆，便是这颓败光景里，最凄冷的一隅。黛玉自午夜梦回江南故园，惊悸之中咳血数口，醒来后便缠绵病榻，再难起身。往日里虽也体弱多疾，却尚有精神扶窗望竹，或是捡几张旧笺闲题秋景，如今竟是连睁眼都觉费力，汤水难进，口中终日泛着苦涩，舌尖干裂起屑，喉间时时作痒，稍一牵动便咳得撕心裂肺，便是想喝一口温水，也需紫鹃用银匙细细舀起，吹温了再喂入唇边。更兼四肢畏寒入骨，骨子里似浸了千年寒霜，便是盖着三层锦衾，垫着厚厚的狐裘褥子，依旧觉得寒气从骨缝里往外渗，指尖脚趾冰凉得如同冰玉，身子轻得似一片将落的枯叶，微微侧个身，都要紫鹃先在腰背间叠上三四层软枕，再用锦帕垫好肩头，小心翼翼环着她的胳膊缓缓挪动，稍一牵动肺腑，便咳喘不止，喉间嗬嗬作响，气促神昏，面色白得如宣纸一般，唇瓣泛着青灰，半晌方能缓过一丝游丝般的气息。往日里澄澈如水、顾盼神飞的一双眸子，此刻蒙着一层淡淡的翳影，只剩眼底深处化不开的枯寂，连看人都没了半分神采，唯有偶尔望向南方时，才会闪过一丝极淡的光亮，那是她对故园最后的执念。

紫鹃看得心胆俱裂，白日里寸步不离守在病榻前，夜里也只敢和衣卧在脚踏上，稍有动静便起身查看，生怕错过了黛玉的一丝气息。一面打发雪雁顶着寒风，日日往荣国府前院跑，催请太医来看诊，一面亲自守着药炉煎药，柴火添得细细的，火候把控得极严，怕药煎得太轻无效，又怕煎得太烈伤了黛玉本就孱弱的脾胃。她怕药味太苦，黛玉难以下咽，还特意在药炉边煨着一小盅蜜水，那蜜还是去年元妃赏赐的，府里早已舍不得动用，紫鹃藏了许久，如今尽数拿出来，只为让黛玉能多喝两口汤药；又怕汤药太烫伤了黛玉咽喉，每次端来都要先用指尖试一遍碗沿，再舀一勺吹凉了，才敢递到黛玉唇边。夜半时分，黛玉常咳得无法安睡，紫鹃便坐在榻边，轻轻替她顺着后背，指尖一遍遍摩挲她枯瘦的肩胛，又取来温热的帕子，细细擦拭她额头鬓角的冷汗，帕子凉了便再换一块，一夜下来，竟要换七八块帕子，雪雁熬药熬得眼皮打架，时不时添上一把柴火，火光映着她通红的眼圈，炉边药渣堆得小山似的，皆是黛玉服过的残药，透着说不尽的凄惶。潇湘馆的砚台早已积了薄灰，黛玉往日的诗稿堆在案角，被寒风吹得卷角泛黄，页边沾着些许霉斑，廊下鹦鹉笼底积了厚厚的粪污，无人清理，鸟食罐早已空了，那鹦鹉饿得失了往日灵动，连哼唧都没了力气，更别提学舌吟诗，满馆皆是药味、霉味与寒意交织，凄冷得令人窒息。