墨葬在笔树下，无碑，无名，只有一盏小灯长明。

春来，笔树开花，白瓣如雪，落满坟头。

小梨每日清晨来扫一次，不除草，不立石，只在灯里添一滴晶露，轻声说：“墨，今日风轻，灯没晃。”

沈知意将《夜行舟》第一百卷封笔，交给小梨：“该你写了。不是续，是新篇。”

小梨摇头：“我写不了他的故事。”

沈知意：“你写你的。他走过的路，你没走完，可你教他的字，正被千人书写。这还不够吗？”

小梨沉默良久，终于接过炭笔。

笔尖触纸，她写下的第一句是：

“他忘了我教他的第一个字，可他一辈子，都在替别人记得。”

小梨执笔，在《守忆箴言》旁另立新卷，名曰：《烬余光》。

她不写英雄，不写渡魂，不写惊涛骇浪。

她写：

她写得极慢，一字一停，像在等墨迹干透，又像在等记忆沉淀。

每写完一页，便将纸焚于灯下。

火起，灰飞，灯焰却更亮。

沈知意问：“为何要烧？”

小梨答：“他忘了的，我记下来。我记下的，不必留着。

只要灯还亮，灰烬也能燃。”

某夜，小梨写至“他最后一次出航前，我塞了布袋给他，里面没有纸条了。

我说：‘这次，你自己写一句，带回来。’

他点头，可布袋空着回来。

我翻遍，只在夹层摸到一个字——‘……’

一个点，像未落的墨，像未完的句。”

她停笔，望着灯焰，忽然落泪。

她知道——

那不是未写的字，是墨已不知该写什么。

他的记忆，已空。

可她仍执笔，在纸上续写：

“他未写的，我替他写：

‘我记得你。’