九月的南城，暑气未消。

机场国际出发大厅里，苏晚推着登机箱，站在值机柜台前。箱子里只有必需品——几套正装，笔记本电脑，几本专业书，还有一些常备药。很轻，但心里是沉的。

江屹站在她身边，一手拉着她的行李箱，另一只手很自然地握着她的手。陈策也来了，站在旁边，帮忙看行李。

“东西都带齐了？”江屹问，声音很平静，但握着她的手很紧。

“带齐了。”苏晚点头，又检查了一遍随身的小包——护照，签证，offer，机票，还有那枚戒指，好好地戴在无名指上。

“药在箱子的侧袋，感冒的，退烧的，肠胃的，都分门别类装好了。波士顿冷，厚衣服在箱子最上面，下飞机就穿上。公寓的地址和钥匙在钱包夹层，接机的人会在出口等你，举着牌子，写着你的名字……”

江屹一句一句地交代，事无巨细。苏晚听着，眼眶发热，但用力忍着。她不想哭，不想让他担心。

“到了就给我打电话，不管多晚。”江屹看着她，眼神很深，“每天都要打。如果忙，就发消息。但我要知道，你平安。”

“嗯。”苏晚点头，声音有些哑，“你也是。别太累，按时吃饭，按时睡觉。陈策，你帮我盯着他。”

“放心吧苏晚，”陈策拍拍胸脯，“有我在，江哥肯定按时吃饭按时睡觉，一根头发都不会少。”

苏晚笑了，眼泪差点掉下来。她赶紧低下头，假装整理围巾。

值机，托运，安检。一切都很顺利。走到海关入口，苏晚停下脚步，转身看着江屹。

“我……要进去了。”她说。

江屹没说话，只是上前一步，把她紧紧搂进怀里。很用力，像要把她揉进骨血里。苏晚也用力抱住他，把脸埋在他胸前，闻着他身上干净的雪松香。

“江屹，”她小声说，“我会想你的。”

“嗯。”江屹的声音很哑，“我也会想你。”

许久，他才松开手，低头看着她。伸手，很轻地擦了擦她的眼角。

“别哭。”他说，“半年很快。等你回来，我带你去看新房子。我们买个大一点的，有书房，有阳台，可以养狗。”

苏晚用力点头，眼泪还是掉下来了。

“嗯。”她说，“我等你。”

江屹低头，在她额头上轻轻吻了一下。

“去吧。”他说，“到了打电话。”

“嗯。”

苏晚松开他的手，转身，走进海关。没回头，因为她知道，回头了，就走不了了。通道很长，很安静，只有她自己的脚步声。走到尽头，她忍不住回头看了一眼。江屹还站在原地，看着她。隔着人群，隔着玻璃，他的身影挺拔，但看起来很孤独。

她朝他挥了挥手。江屹也抬手，挥了挥。

然后，她转身，走进候机区。

飞机准时起飞。苏晚靠窗坐着，看着窗外越来越小的城市，心里是空的，是疼的。半年，一百八十天，四千三百二十个小时。很长，也很短。

但没关系。她想。她会好好过，他也会好好过。然后，在更好的时候，重逢。

十三个小时的飞行，很漫长。她睡一会儿，醒一会儿，看会儿电影，又看看书。脑子里很乱，一会儿是江屹的脸，一会儿是哈佛的校园，一会儿是论文的修改意见。但最终，都化作了疲倦。她戴上眼罩，沉沉睡去。

醒来时，飞机已经开始下降。舷窗外，是波士顿熟悉的夜景。灯火璀璨，查尔斯河像一条黑色的丝带，蜿蜒穿过城市。她看着，心里是平静的，也是期待的。

飞机平稳降落。走出舱门，踏上陌生的土地，空气里有种清冽的冷。她裹紧了江屹买的那条羊绒围巾，跟着人流走出通道。

出口处，果然有人举着牌子，上面写着她的名字。是个亚裔女孩，二十多岁，扎着马尾，看起来很干练。

“苏晚？”女孩看见她，笑着迎上来。

“是，我是苏晚。”苏晚点头。

“你好，我是Sarah博士实验室的助理，Lily。”女孩很热情，接过她的登机箱，“欢迎来波士顿。车在外面，我先送你去公寓。Sarah博士说明天上午十点，在实验室见你。”

“好，谢谢。”

车子驶出机场，开向市区。夜晚的波士顿，很安静，街道干净，建筑古老。Lily一边开车，一边给她介绍。这里是唐人街，那里是金融区，前面就是查尔斯河，对岸是哈佛医学院。

苏晚看着窗外，听着，但心思已经飘远了。她想给江屹打电话，告诉他，她到了，平安。但现在南城是深夜，他可能睡了。她忍住了，打算等到了公寓再打。

公寓在医学院附近，一栋老式的红砖楼。Lily帮她刷卡进门，电梯上到五楼。房间不大，但很干净。卧室，客厅，厨房，卫生间，一应俱全。家具很简单，但该有的都有。

“这是钥匙，这是门禁卡，这是WiFi密码。”Lily一一交代，“附近有超市，餐馆，很方便。明天早上九点，我来接你去实验室。”

“好，谢谢。”

Lily走了。房间里只剩苏晚一个人。很安静，能听见窗外隐约的车流声。她放下行李，走到窗边。外面是陌生的街道，陌生的灯光，陌生的世界。

心里是空的，也是满的。

她拿出手机，给江屹发消息：「我到了，公寓很干净。你睡了吗？」