“晚晚，”陆屿忽然开口，声音放轻，“尝尝这个龙井虾仁，是你喜欢的口味。”
他夹了虾仁放进她碟子。动作自然熟稔，像做过千百遍。
四位长辈交换欣慰眼神。
苏晚盯着那只晶莹虾仁，胃里翻涌。想起高中食堂，她总是“碰巧”买到他喜欢的菜，再“碰巧”分他一半。他从不拒绝，也从未探究那些“碰巧”背后，是一个女孩怎样笨拙虔诚的心意。
“谢谢学长。”她轻声说，却没动筷子。
陆屿看着她低垂的侧脸，心里那点从昨晚开始就挥之不去的烦闷又涌上。他想起晚会散场时她在人群中苍白失魂的脸，想起今天中午她疏离的眼神，想起那个躺在黑名单里的账号。
有什么东西不一样了。
而他，似乎明白得太迟。
这顿饭吃了将近两小时。离开时天色已暗，华灯初上。两家父母还要去江边散步，让两个年轻人先回学校。
晚风带着凉意。苏晚和陆屿并肩走在回校的林荫道上，一路无话。路灯将他们的影子拉长又缩短，始终隔着礼貌的距离。
“晚晚。”陆屿忽然停下脚步。
苏晚也跟着停下，转头看他。
黄昏光线里，陆屿的脸有种朦胧柔和。他看着她，喉结滚动了下，像是下定了某种决心。
“我那天在礼堂里说的话……”他斟酌措辞，“可能有点直接。但我只希望你不要因为……因为一些不切实际的想法，耽误自己的未来。”
苏晚静静看着他。
“我知道你一直很努力，”陆屿继续道，声音温和如初，“医学院课业重，你应该把精力都放在学习上。至于其他……”
“学长。”苏晚打断他。
这是今晚她第一次主动开口叫他。声音很轻，却像一把薄薄的刀，切断了陆屿未说完的话。
“我知道。”她说，“我一直都知道。”
知道你不喜欢我。
知道你的温柔是教养，不是偏爱。
知道我们之间隔着一条我永远跨不过的河。
陆屿怔住了。他看着她平静的眼睛，那里没有他预想中的难过、委屈或者执拗，只有一片空旷的、了然的寂静。
像一场大火烧过后，只剩下灰烬和风。
“所以，”苏晚弯了弯唇角，那笑容很淡，淡得像随时会散在风里，“你不用再提醒我了。”
她转身，继续往前走。步子不疾不徐，背影单薄却挺直。
陆屿站在原地，看着她的身影渐渐融进夜色里。晚风吹过，带来远处江面朝气。他忽然觉得胸口发闷，像被什么无形的东西堵住了呼吸。
有什么很重要的东西，在他还没注意到的时候，就已经彻底失去了。
苏晚没有直接回宿舍。
她拐了个弯，走向医学部后面的小花园。这里晚上人少，只有几盏昏暗的地灯亮着。她想要一个人待一会儿，把今晚那些嘈杂的声音从脑子里清出去。
刚在长椅上坐下，就听见树丛后传来压抑的闷哼，和重物倒地的声音。
她脊背一僵，几乎是条件反射地站起身，攥紧了书包带子。昨夜巷子里的记忆汹涌回潮，她下意识后退一步，想转身离开。
“江哥，差不多得了。”一个懒洋洋的男声响起，带着点无奈，“再打下去，真得出事。”
“他自己找死。”另一个声音响起，低沉，沙哑，每个字都像淬了火。
苏晚血液凝固。
这个声音……
她僵在原地，透过稀疏的树影，看见几个人影在昏暗光线下晃动。地上似乎躺着一个，另外三个站着。背对着她的身影很高，穿着件深灰色的连帽运动卫衣，帽子松松扣在头上，遮住部分眉眼。他脚边滚落着一个旧篮球。是江屹。
他显然刚剧烈运动过，卫衣后背被汗浸湿了一片，紧贴着绷紧的肩背线条。他微微喘着气，抬手用袖子随意抹了把下巴的汗，露出↓臂上新鲜的淤痕和骨节分明、泛红的手。
“滚。”他吐出一个字。
地上那人连滚带爬跑了。陈策和另一个男生退开几步。
江屹转过身。帽子阴影下，他目光扫过，然后定在树影下的苏晚身上。
四目相对。
苏晚心脏骤停。江屹显然也愣了下，他眯起眼，目光在她脸上停留，然后下移，落在她手里那个“春山居”的纸袋上。
空气凝固。
江屹朝他走来。运动后的热气随他逼近，混合着淡淡的汗味和一种强烈的、极具存在感的气息。他在他面前停下，高大的身影笼罩下来。
“又见面了。”他开口，声音带着运动后的沙哑，目光锐利，“小医生。”
苏晚喉咙发紧。
江屹看了眼纸袋，扯了扯嘴角：“约会？”
“不是！”她脱口而出，“家里聚餐。”
江屹没说话，只是盯着她。那目光如有实质，刮过她的脸。忽然，他抬手。
苏晚吓得闭眼。
冰凉的指腹却只是很轻地擦过她脸颊。
她愕然睁眼，江屹收回手，看了眼指腹上蹭到的、不知何时沾上的酱汁，又看向她微红的眼眶：“哭了？”
苏晚慌忙用手背擦脸，越发狼狈。
江屹渍了一声，烦躁地抓了把头发。然后，他伸手进卫衣口袋，摸出什么，塞进她手里。
是一盒无菌敷贴。
“擦擦。”他语气硬邦邦的，带着运动后的喘息，“这种饭，不想去就别去。”
说完，弯腰捡起篮球，转身就走。
陈策跟在身后，经过苏晚时，他停下脚步，朝她眨了眨眼，笑容明朗：“小学妹，下次见他记得绕道走。这人脾气不好，但--”他拖长声音，瞥了眼江屹的背影，“心不坏。”
说完，他小跑着追上江屹，哥俩好地搭上对方肩。江屹不耐地甩开，他却笑得更大声。
脚步声远去。
苏晚站在原地，手里攥着那盒敷贴，掌心滚烫。
他低头看着敷贴，又抬头望向江屹消失的方向。
夜色浓重。
可她心里那簇昨夜被暴雨浇熄的、微弱的火苗。
轰然一声。
骤燃成了燎原的火。