顾时雨的哭声渐渐低下去，变成细碎的、压抑的抽噎。他慢慢抬起头，脸上全是泪痕，粉色瞳孔被泪水洗得愈发清澈，却也愈发脆弱。

他用手背胡乱抹了把脸，动作稚拙得像个孩子。然后看向仍蹲在自己面前的霍熙卓，嘴唇动了动，声音轻得几乎被风吹散：

“……对不起。”

还是这三个字。

六年前，他在庄园里说得最多的三个字。

六年后，重逢的第一句话，依旧是这三个字。

霍熙卓的心脏像被钝刀狠狠剜了一下。

“为什么道歉？”他的声音嘶哑，“该说对不起的人……是我。”

顾时雨摇摇头，眼泪又涌上来：“对不起……让你看到我这样。六年了……我还是没学会……”

没学会强硬。

没学会保护自己。

没学会……不成为别人的麻烦。

霍熙卓的眼眶瞬间红了。

他想说：你不用学。

想说：软弱也没关系。

想说：以后有我在，没人能再欺负你。

但话到嘴边，又咽了回去。

因为他没有资格。

六年前，正是他亲手摧毁了顾时雨所有的安全感，教会少年“你必须完美，必须有用，否则就会被抛弃”。

现在，他又凭什么要求顾时雨相信，他可以软弱，可以被保护？

空气陷入沉默。

只有桂花香，和远处隐约传来的市井声。

顾时雨挣扎着想站起来，但手肘的伤口一用力就疼得他倒吸冷气。霍熙卓几乎是本能地伸手去扶——

手指触碰到顾时雨手臂的瞬间，两人都僵住了。

霍熙卓是怕。

怕顾时雨会躲开。

怕这六年积攒的悔恨和思念，连一次触碰的资格都没有。

而顾时雨……

他只是怔怔地看着霍熙卓扶着自己手臂的那只手。

很大，很温暖，指节分明。

和记忆里一样。

却又不一样。

记忆里的这只手，总是带着不容抗拒的力道，掐着他的下巴，握着他的手腕，将他按在墙上或床上。每一次触碰，都伴随着疼痛、恐惧和屈辱。

但现在……

这只手很轻。

轻得像怕碰碎什么珍贵易碎的瓷器。

指尖甚至因为紧张而微微颤抖。

顾时雨抬起眼，看向霍熙卓。

男人的红瞳里，没有六年前那种冰冷的、审视的、居高临下的光芒。取而代之的是一种深沉的、近乎痛苦的情绪——愧疚，心疼，还有……小心翼翼。

像做错事的孩子，想靠近，又不敢。

顾时雨的眼泪又掉了下来。

他也不知道自己为什么哭。

只是觉得……委屈。

六年来的所有委屈，所有孤独，所有在深夜里抱着膝盖无声哭泣的时刻，所有被欺负时只能默默承受的无力，所有画到眼睛发痛却卖不出去的绝望……

在这一刻，全部涌了上来。

汇成泪水，止不住地流。

霍熙卓看着他的眼泪，手指颤抖得更厉害了。他想擦掉那些泪水，想像六年前那个雷雨夜一样，把这个人抱进怀里——虽然当时是粗暴的，是不情愿的。

但至少，能给他一点温度。

可他现在连触碰都不敢。

因为他不配。

“……别哭。”霍熙卓最终只说出这两个字，声音嘶哑得不成样子，“我……我不碰你了。”

他慢慢松开手，往后退了一点距离。

这个动作，却让顾时雨哭得更凶了。

像是某种压抑了太久的东西，终于决堤。

他伸出手，攥住了霍熙卓的衣角。

很轻的力道，甚至不能算“攥”，只是用指尖捏住了一小块布料。

但霍熙卓全身的血液，都在这一刻凝固了。

他低下头，看着顾时雨那只因为用力而指节泛白的手，看着那几根纤细的、沾着血和灰尘的手指，紧紧抓着自己的衣角。

像溺水的人，抓住最后一根浮木。

“……疼。”顾时雨终于说出了第二个字，声音里全是哭腔，“手肘……好疼。”

霍熙卓的呼吸一滞。

然后他几乎是跪着往前挪了一步，轻轻握住顾时雨的手臂——避开伤口的位置，动作轻柔得像对待易碎的琉璃。

“我看看。”他说。

顾时雨没有拒绝。

他任由霍熙卓卷起自己的毛衣袖子，露出擦破了一大片皮的手肘。伤口不深，但面积很大，血混着灰尘，看起来触目惊心。

霍熙卓的眉头紧紧皱起。

他从西装内袋里掏出手帕——纯白的丝绸，绣着暗纹。然后他抬起头，看向顾时雨：“我帮你擦一下，好不好？”

用的是问句。

不是命令。

顾时雨看着他，眼泪还在掉，却轻轻点了点头。

霍熙卓的动作很慢，很轻。用手帕的边缘，一点一点蘸去伤口周围的灰尘和血迹。每一下都小心翼翼，生怕弄疼了对方。

昔临不知何时送来了医药箱，放在一旁，又无声退下。

霍熙卓用碘伏消毒，贴上无菌敷贴。整个过程，顾时雨都没有喊疼，只是咬着嘴唇，默默流泪。

处理好伤口，霍熙卓抬起头，才发现顾时雨一直在看自己。

那双粉色的眼睛，被泪水浸得湿漉漉的，像雨后的桃花。

“好了。”霍熙卓说，声音不自觉地放柔，“这几天不要沾水，每天换一次药。”

顾时雨点点头，然后小声说：“……谢谢。”

霍熙卓的心脏又是一痛。

谢谢。

这么疏离，这么客气。

像对待一个陌生人。

但他能怪谁呢？

六年前，是他亲手将顾时雨推远的。

现在，他活该承受这样的距离。

天阴了下来。

江南的秋天，说变就变。刚才还阳光明媚，转眼就飘起了细雨。

不是暴雨，是江南特有的“杏花微雨”——细密的，绵软的，像雾一样笼罩下来。落在桂花树上，落在青石板路上，落在两个人的肩头。

霍熙卓站起身，脱下了西装外套。

“下雨了。”他说，“我送你回去？”

顾时雨也站起来，因为蹲得太久，眼前一黑，踉跄了一下。

霍熙卓立刻伸手扶住他。

这一次，顾时雨没有僵住。

他只是靠在霍熙卓手臂上，等那阵眩晕过去，然后轻轻说了声“谢谢”。

还是谢谢。

霍熙卓把西装外套披在顾时雨肩上——衣服很大，几乎将少年整个人裹住。然后他撑着伞——不知何时昔临又送来了一把黑伞。

“你家在哪里？”霍熙卓问。

顾时雨指了指巷子深处的一扇木门：“那里。”

很近。

只有十几米。

但霍熙卓走得很慢，很小心，像是怕走快了，这场重逢的梦就会醒来。

顾时雨被他半搂在怀里，两人共撑一把伞。雨丝斜斜飘进来，打湿了霍熙卓的衬衫肩头，但他浑然不觉。

他的全部注意力，都在怀里这个人身上。

顾时雨很轻。

比六年前更轻。

隔着毛衣和西装外套，霍熙卓都能感觉到那副身架的纤细和单薄。

这些年……他过得不好。

这个认知，让霍熙卓的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎无法呼吸。