六年。

足够一座城市改变天际线，足够一个孩子长成少年，足够一场爱情从热烈归于沉寂。

也足够霍熙卓，在失去顾时雨的这六年里，学会一些他曾经嗤之以鼻的东西。

比如，失眠的时候不再抽烟，而是坐在书房里，一遍遍看那段模糊的监控录像——18:17，苏州火车站，少年仰头看着车次显示屏，雪花落在肩头。

比如，庄园里那个小羊玩偶，被放在主卧床头，每天有专人清洁，绒毛始终柔软如初。

比如，他戒掉了所有对“工具”的称呼，开始学着说“请”、“谢谢”、“对不起”——虽然大多数时候，这些话只能对着空气说。

比如，他每年除夕都会去苏州，在平江路、山塘街、甪直、周庄……所有顾时雨可能去的地方，走一遍。六年，从未间断。

张砚洲说他疯了。

霍熙卓不否认。

疯就疯吧。

总比清醒着承受那种心脏被掏空后、冷风穿堂而过的痛要好。

第六年的秋天，霍熙卓再次来到苏州。

这次不是寻找，是谈合作——苏州政府要开发古城保护性文旅项目，霍熙卓的龙渊集团是主要投资方。合作方是苏州本地的一个老牌家族企业，姓沈，祖上出过状元，在江南一带很有声望。

实地考察安排在平江路附近的一片老街区。项目规划是保留原有建筑风貌，植入现代商业，打造“活的古城博物馆”。

“霍总，这边请。”沈家的负责人是个四十岁左右的中年人，叫沈清和，气质儒雅，说话带着吴语的软糯，“前面就是规划中的艺术街区，我们打算引入一些本地的手工艺人和艺术家，做工作室兼展示空间。”

霍熙卓点头，目光扫过青石板路两旁的老房子。白墙黛瓦，木格窗，有些门楣上还留着斑驳的砖雕。秋天了，桂花开了，空气里弥漫着甜腻的香气。

他忽然想起，顾时雨喜欢桂花。

少年说过，母亲老家院子里有一棵很大的桂花树，秋天开花时，整条巷子都是香的。母亲会收集落花，做成桂花蜜，冬天冲水喝，很甜。

“这里……”霍熙卓开口，声音有些哑，“有没有种桂花树的院子？”

沈清和愣了一下，随即笑道：“霍总对桂花有兴趣？这一带很多老院子都种了桂花，特别好看，在香花桥附近”

香花巷

霍熙卓的脚步顿了顿：“去看看。”

香花巷很窄，只容两人并肩。两旁是密密匝匝的桂花树，金黄色的碎花开得正盛，香气浓得化不开。地上落了厚厚一层花瓣，踩上去软软的，没有声音。

霍熙卓走在前面，沈清和跟在旁边介绍：“这条巷子有二十几户人家，大多是老苏州，住了几代了。我们计划保留原住民，只做外部修缮和内部功能升级……”

话没说完，前面巷子深处传来争执声。

“……这个月已经给过了！凭什么还要？”

是一个男人的声音。

清冽，柔软，带着江南水汽的温润，却又因为激动而微微发抖。

霍熙卓的脚步猛地停住。

全身的血液在那一瞬间凝固，然后又疯狂地冲向大脑。耳鸣声响起，世界变得模糊，只有那个声音，清晰地、残忍地，钻进他的耳朵。

六年。

两千一百九十天。

五万两千五百六十个小时。

他以为自己已经习惯了没有那个声音的日子。

但原来，只需要一秒。

只需要那个声音再次响起，他辛辛苦苦筑起的、名为“遗忘”的堤坝，就会瞬间崩塌。

霍熙卓几乎是踉跄着往前走了几步，转过一个弯。

然后他看见了。

狭窄的巷子尽头，一个瘦削的身影被三个染着黄毛的小混混围在中间。那人背对着他，穿着一件洗得发白的浅灰色毛衣，黑色头发柔软地垂在颈后——不是记忆里的白金色，是柔顺的黑。

但那个背影……

单薄的肩膀，纤细的腰线，因为紧张而微微弓起的背脊。

还有那双紧紧攥着衣角、指节泛白的手。

霍熙卓的呼吸停止了。

“……我说了，这个月的保护费已经给过了。”顾时雨的声音再次响起，比六年前成熟了一些，少了些少年的清脆，多了些青年的温润，但底色里那种小心翼翼的、近乎卑微的颤抖，一点没变。

“给过了？”为首的混混嗤笑，伸手推了他一把，“那是上个月的！这个月的呢？啊？”

顾时雨被推得踉跄后退，后背撞在墙上。他抬起头，露出一张脸——

六年。

二十四岁的顾时雨，褪去了十八岁时的稚嫩，五官长开了一些，轮廓更加清晰。但还是很瘦，脸颊没什么肉，下巴尖尖的。皮肤因为常年不见阳光而显得苍白，眼下有淡淡的青黑。

那双粉色的眼睛……

还是那样清澈，那样干净，却蒙着一层更深的、近乎麻木的疲惫。

“我真的……没有钱了。”顾时雨低声说，手指无意识地绞着衣角，“这个月的画还没卖出去，你们再宽限几天……”

“宽限？”另一个混混凑上来，几乎贴到顾时雨脸上，“顾画师，你不是挺有名的吗？听说你的画一张能卖好几千，怎么，舍不得给我们兄弟几个花？”

“不是……”顾时雨往后缩，但身后是墙，无处可退，“画卖出去需要时间，我……”

“少他妈废话！”为首的混混突然伸手，一把揪住顾时雨的衣领，“今天不给钱，我们就进去搬东西！你那破画室里的画，应该能抵点钱吧？”

“不行！”顾时雨突然激动起来，声音拔高，“那些画不能动！那是……那是要展出的！”

“展出？就你那些鬼画符？”混混大笑，“哥几个烧了取暖还差不多！”

说着就要往旁边的院门里闯。

顾时雨死死拽住他的手臂，声音里带上了哭腔：“求你们……再给我两天时间，我一定给钱……别动我的画……”

“滚开！”混混用力一甩。

顾时雨像一片落叶般被甩出去，重重摔在青石板路上。手肘磕在地上，瞬间擦破了一大片，血渗出来，混着地上的灰尘。

他疼得闷哼一声，却还是挣扎着爬起来，挡在院门前：“不能进去……真的不能……”

混混们对视一眼，脸上露出恶意的笑。

“哟，这么护着？”为首的混混蹲下来，捏住顾时雨的下巴，“顾画师，你说……要是我们把你扒光了，扔在这巷子里，会不会有人来救你啊？”

顾时雨的脸瞬间血色尽失。

他嘴唇颤抖着，粉色瞳孔里漫上极致的恐惧——那种霍熙卓无比熟悉的、在雷雨夜见过的、在无数次伤害后见过的恐惧。

六年了。

这个青年……还是没有学会强硬。

还是没有学会保护自己。

还是这样……脆弱得让人心碎。

霍熙卓站在巷口，看着这一幕。

浑身的血液从凝固到沸腾，只需要一秒钟。

他想起六年前，顾时雨也是这样，在他面前，永远是一副小心翼翼、随时准备承受伤害的姿态。

他想起自己曾经无数次，用更残忍的方式，将少年推倒在地，看他挣扎，看他哭泣，看他默默爬起来，继续履行“义务”。

他想起那个除夕夜，少年留下纸条，消失在雪里。

六年。

他以为时间会改变一切。

但原来，有些伤痕，是时间也无法治愈的。