还因为，那场胜利来得太轻巧，太龌龊。
他本是没有资格参赛的。他是被拉去“充兵”的。
班主任原话是：“陆迟，你去将功补过我就不罚你。”
“班里过新荷杯校审的同学出了点事，你作文还行，不是晚自习还在那写小说吗？你去替他凑个数。”
“查的不严，你不说没人知道你不是他。”
他没写过严肃文学。
所以他只是替别人凑了个数，把晚自习写的小说的部分人设名字和凄惨剧情拿出来。
套了一下自己对严肃文学的故事及叙事的刻板印象。
然后拿了特等奖。
那个本该属于别校的荣誉，阴差阳错落在“他头上”。他不知道该骄傲还是该心虚，最后选择了沉默。
最重要的是，他是个“枪手”。
他顶替了别人的名字，这份荣誉怎么想都不可能属于他，除了几个老师外没人知道。
所以即便是回母校给学弟学妹演讲，所有知情的人，包括他自己，都默契地没有提及他的名字。
甚至有读过他中二小说，还去拜读省中学特等奖小说的同学问他：“为什么文风有点熟悉，好眼熟啊？”
他怕那位被学校挂三个月真名的同学被揭穿，所以就不写了。
没人能发现，但他就是不敢。
——这事太尴尬了。不适合在清晨的车厢里，不适合对谢致说。
说出来像是在炫耀一样……也像是揭当年那个同学的老底。
“就……后来没怎么写了。”陆迟垂下眼睛，“上年年末朋友提了一嘴，我才重新捡起来。”
他没有撒谎。他只是没有说全。
谢致没有追问。他只是轻轻“嗯”了一声。
车厢里安静了片刻。
陆晓还在缠着谢顷安问“新荷杯”是什么级别的奖，谢顷安惜字如金地解释。
陆迟的豆浆慢慢凉了，他低下头喝了一口。
“冷了吗？”谢致问。
“还好。”
他的思绪已经完全不在现在了。
是啊，当时的他和现在的他完全不是一个人。
中学时他脾气暴躁，行事中二，还叛逆。
比如——他一直没什么朋友。
因为他觉得天才是不被世俗理解的，所以天才不需要朋友，没有朋友才是高手。
他想起王伶风。
想起那个午休，王伶风被隔壁班几个人堵在楼梯拐角，话里话外挤兑他“不过是靠关系当上的班干部”。
陆迟刚好路过，在走廊那头听见了。
他当时什么都没想。
书包往地上一扔，推开挡在前面看热闹的人，直接走进那个小圈子里，站到王伶风旁边。
“你谁啊？”带头那个男生斜着眼看他。
“他兄弟。”陆迟说。
后来的事他记不太清了。
只记得吵得很凶，他一个人骂对面四个，从“拿王伶风的成绩讲道理”吵到“对方的祖宗十八代”。
最后对方理亏，灰溜溜走了。
王伶风站在原地愣了半天，憋出一句：“陆迟，你这嘴……平时跟你家里面也这么说话？”
陆迟没理他，弯腰捡起书包，拍了拍灰。
“走了。”
从那以后，王伶风就认他做一辈子的兄弟。
——那时候的他，哪是什么温顺乖巧的人设。
他脾气躁，嘴毒，看不过眼的事一定要说，讨厌的人绝不假以辞色。
中二期的少年，把“真性情”当勋章，把“不在乎”当盔甲。
现在呢？
现在，虽然内心还是那个暴脾气，但真遇上人还是客客气气的样子。
是怎么变成现在这样的？
陆迟自己也说不上来。
……
“哥？”
陆晓的声音把他从记忆里拽回来。
“你刚才发什么呆？豆浆都凉了。”陆晓从后座探过头，“谢老师问你呢，要不要找个地方停下来买热的？”
陆迟低头，豆浆杯确实已经没什么温度了。
“不用。”他说，“我一口就喝完了，太烫的我喝不下。”
车拐进学校所在的那条路。陆晓和谢顷安开始收拾书包，车厢里短暂地热闹起来。
“哥，晚上几点来接？”
“你们几点下课？”
“十点，但今天只是开学摸底，可能提前放……”
陆迟听着妹妹叽叽喳喳的说话声，余光却落在副驾驶窗玻璃上。
玻璃映出谢致的侧脸，专注地开着车，偶尔回应陆晓一两句，语气温和。
他忽然想起王伶风那个“一辈子的兄弟”。
那家伙现在在干什么？
应该也在老家过年吧。前几天的醉酒事件，罪魁祸首就是他。
但陆迟骂归骂，心里其实没真生气。
因为如果没有王伶风，他不会在多年后重新提起笔。
那是去年年末的事。
王伶风不知道从哪里听说网文的事，某天突然发消息来：
［犬子：你还写小说吗？］
［陆迟：不写了。］
［犬子：哦。我就是想起来，你以前不是说想当作家吗？］
陆迟盯着那条消息看了很久。
那天晚上。
他登了王伶风挂着未成年实名的账号，名字就是“陆迟”。
然后他遇见了谢致。
——被拒稿十七次的那种“遇见”。
……
车停在学校门口。
“到了。”谢致说。
陆晓和谢顷安下车，两个高中生并肩走进校门，一个活泼一个沉默，却莫名有种和谐的默契。
陆迟看着他们的背影，忽然说：“以前我上学的时候，特别羡慕这种有人送的日子。”
谢致没有立刻接话。
陆迟想了想，“后来想到学校就脑子疼，自然没么羡慕了。”
他语气轻松，像是在讲一个无足轻重的往事。
谢致看了他一眼。
“现在呢？”
陆迟沉默了几秒。
“现在，”他说，“好像又有点羡慕了。”
——但不是羡慕有人送。
“晚上几点接他们？”他问。
“看群里通知吧。”
“那下午你什么安排？”
陆迟想了想存稿，又想了想今天早上被剥夺的睡眠。
“……睡觉。”
谢致轻轻笑了一声。
“那下午好好睡。”他说，“晚上见。”