大年初四，清晨五点四十。

陆迟是被陆晓砸门的声音震醒的。

“哥——！你起了没——！”

陆迟从被子里挣扎着探出一只手，摸向床头柜上的手机。屏幕亮起的瞬间，他看见谢致二十分钟前发来的消息：

［谢致：刚出门，路上不堵，六点整能到你们那。我一点也不急。］

不急。不急你发这么早干嘛。

陆迟把这句话咽回去，没有回复，怕自己一开口就是没睡醒的怨气。

他只是飞快地洗漱、套衣服、抓起帽子，然后拉开房门。

客厅里，陆晓已经全副武装，羽绒服、帽子、围巾、手套，把自己裹得像颗圆滚滚的糯米团子。

她正对着一面小镜子整理刘海，看见陆迟出来，立刻递上一杯温热的豆浆。

“你的，路上喝。”

陆迟接过来，垂眼看见杯壁上贴着张便利贴，母亲的字迹：“别光顾着睡觉，看着点你妹妹，别让那些小混混靠近她。”

陆迟：“……”

他默默把便利贴撕下来，揣进卫衣口袋。

五点五十五，陆迟和陆晓并肩站在路边。

清晨的风灌进领口，陆迟把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。陆晓在旁边叽叽喳喳：“哥你说谢致老师今天穿什么颜色？”

“上次家长会他穿那件大衣好好看，顷安说那是他哥的‘见人战袍’，只在不随便的场合穿——”

“什么叫不随便的场合？”陆迟眼皮都没抬。

“就……重要的场合啊！”陆晓卡了一下，眼神飘向别处，“比如……正式场合。”

陆迟没追问。他其实猜到了“重要”是什么意思，但他不想问，问了好像显得自己很在意。

五点五十九，一辆熟悉的车从街角转过来，平稳地停到他们面前。

车窗降下，谢致的脸出现在晨光里。

他今天穿的并不是那件“战袍”，是一件短款羽绒服，简洁利落。

“早上好。”他的目光先落在陆迟脸上，停了一瞬，又移向陆晓，“晓晓早。”

“谢老师早——！”陆晓的声音甜得像在夹，拉开车门钻进去，对着后座已经坐好的谢顷安挥挥手，“顷安早！”

谢顷安点了一下头，那幅度小得几乎看不见。

陆迟还站在车外。

谢致看着他，没有催促，只是微微侧过脸，把副驾驶的门从里面推开。

“上车吧。”他说，“外面冷。”

陆迟弯腰坐进去，车门关上的瞬间，风声和寒意都被隔绝在外。车内暖气开得很足。

谢致从后视镜看了一眼后座的两个高中生，又看了一眼副驾驶上正努力和困意做斗争的陆迟。

“安全带。”

陆迟“哦”了一声，低头去扯安全带，扯了两下没扯出来。

终于，咔哒一声。

他自己终于扣好了。

“走了。”谢致打转向灯，汇入清晨的车流。

车窗外，年味还没散尽。

行道树上挂着零星的小灯笼，路过的店铺门口贴着红彤彤的春联。这个城市正在从假期的沉睡中缓慢苏醒。

陆迟靠在座椅上，豆浆的热度透过纸杯传到掌心。

他忽然想起很多年前的冬天。

那时候他还在读高中，为了不住校，每天早上也是这个时间出门。

只不过那时家里穷，他没有人送，也没有暖气的车，只有一辆掉漆的旧自行车，和一条永远灌风的围巾。

他骑过结冰的路面，骑过晨雾弥漫的巷道，骑过那些还没睡醒的早点铺。

书包里装着一点没动的作业，有时候还塞着几页皱巴巴的小说稿。

那是他第一次被请家长。

不是打架，不是逃课，不是谈恋爱，不是抽烟，不是辱骂老师。

是因为他在晚自习写小说。

班主任把那张写满字的草稿纸拍在讲台上，公开处刑他：“陆迟，你到底在想什么？”

“你上的是高中，你知道吗！”

他站在办公室里，低着头，看不清表情。

母亲在旁边赔着笑脸：“老师，这孩子就是爱瞎想，回去我一定好好说他……”

“你看有没有什么能让他将功补过的？”

他其实没有瞎想。

他只是在构思一个故事，一个关于少年孤身对抗整个世界的幻想故事。

在那个故事里，主角没有人送他上学，没有人等他回家，也没有人给他留一杯温热的豆浆。

但主角不害怕。因为他是被选中的那个人。

——十五岁的陆迟，还在中二期。

他用幻想抵御寒冷，他给自己立悲惨忧郁人设，他让自己变成英雄。

那时候他不会想到，很多年后的某个清晨，他会坐在另一个人温暖的车里，膝盖上放着母亲热的豆浆，身边是一路安静的同行者。

他也不会想到，当年那个藏在作业本后面的故事，会变成另一种形式，被那么多人看见、喜欢、争论。

他更不会想到，他会遇见谢致。

——遇见一个愿意接受他无理取闹的人。

车驶过一座桥。

陆迟偏过头，假装在看风景。

这个时间段朝阳并没有从河面升起，也并没有把水面与车窗镀成淡金色。

但他就是假装自己在看风景。

余光里，谢致单手握着方向盘，另一只手随意搭在档位上。

羽绒服的袖口露出一小截衬衫，和他整个人一样——不张扬，但处处展露锋芒。

“对了。”谢致忽然开口，“顷安说，你初中和他是校友？”

陆迟一愣。

后座的谢顷安接话：“不是校友。是初一那年，陆迟学长回来做过一次演讲。”

陆迟眨眨眼，艰难地从记忆里翻出一段模糊的片段。

初一，回母校，演讲？

好像是有这么回事。

“什么演讲？”陆晓立刻来精神了，“哥你从来没说过！”

“就是……”陆迟努力回忆，“我初中语文老师和高中班主任是朋友，高中班主任给她提过我……”

“然后我就被被语文老师抓回去，给学弟学妹讲作文。”

“讲什么？”

“讲……”陆迟顿了一下，声音低了几分，“讲怎么写记叙文，怎么套模板。”

他说得很敷衍，但谢顷安没有放过他。

“不是普通作文。”

谢顷安的语调平平的，内容却掷地有声，“是省里那个「新荷杯」特等奖的创作心得，听说当时横幅挂了三个月。”

陆晓倒吸一口凉气。

陆迟：“……”

谢致从后视镜看了他一眼，那眼神里带着一点意外，和一点——陆迟读不太懂的笑意。

“新荷杯？”谢致重复了一遍这个名字，语气像是在确认，“中学生创新小说大赛，省赛特等奖？”

“……嗯。”陆迟几乎是从喉咙里挤出这个音。

“哥！”陆晓扒着副驾驶的椅背，“你怎么从来没说过你作文这么厉害！”

“我也有说过我语文好！而、而且……”

“那是……”陆迟语塞，“那是很久以前的事了。”

“后来为什么不写了？”谢致问。

很平常的问题，语气也很平常。

但陆迟握着豆浆杯的手，轻轻收紧了一下。

为什么不写了？

他比赛写的那个小说和网文其实其实还是有差别的……

因为上了高中，学业重了。

因为过了中二期。

因为他发现，写故事不能当饭吃，而他的成绩，不够让他理直气壮地“不务正业”。

还因为……

他顿了顿，没有说出口——