黄小麦拍了许久，山门才吱呀一声，开了一条缝。

一个穿着灰色道袍的小道姑探出头来，看见一女子满头青丝纠结成毡，沾着草屑和泥尘，遮得眉眼都黯淡了。面颊上污垢厚结，状若野囚！吓了一大跳：“你是谁？怎么弄成这样？”

黄小麦嘴唇干裂得渗着血丝，翕动半晌竟发不出半点声响。枯瘦的手指颤巍巍抬起，先死死指向自己瘪塌的肚皮，喉间挤出几声嗬嗬的气音，又抖抖索索划过胳膊上结痂的伤口，眼里漫起一层浑浊的水光。

守观的小道姑看得心头一揪，哪里还顾得上多问，慌忙推开吱呀作响的山门，三步并作两步奔过来，小心翼翼地搀住小麦那摇摇欲坠的身子，半扶半抱地将人拖进了观里。

道观里很安静，香炉里燃着檀香，空气里弥漫着一股淡淡的草药味。正厅的蒲团上，坐着一位老道长，眉目慈祥，一手握着拂尘。

小道士扶着黄小麦，走到老道长面前：“师父，这丫头在山门外晕倒了，身上全是伤，好像是逃荒来的。”

老道长睁开眼，那眼角细密的纹路像被香火熏软的宣纸，目光却清得像山涧里的水。她的视线落在黄小麦身上。眼眸温和而深邃，像一汪清泉，一下子抚平了黄小麦心底的恐惧。

“孩子，别怕。”老道长的声音轻柔，“这里是清虚观，我是观主，法号慈济。”

黄小麦看着她，突然“扑通”一声跪了下去，哽咽道：“道长，求求您，收留我吧！我……我是从婆家逃出来的，他们打我，还要卖我……我不想回去，我想活下去……”

她把自己的遭遇，断断续续地说了出来。说到被爹娘卖掉，说到婆母的毒打，说到逃亡路上的艰辛，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

慈济道长静静地听着，眼里没有一丝鄙夷，只有深深的怜悯。她叹了口气，枯瘦的手稳稳托住黄小麦摇摇欲坠的身子，声音里裹着化不开的悲悯：

“苦命的孩子，起来吧。这末世，百姓活着就像在刀尖上滚，命比路边的野草还低贱。苛税重得压弯了脊梁，战乱又把日子搅得稀烂，多少人家破人亡，流离失所……”

她垂眸看着小麦身上深浅不一的伤痕，看着她干裂出血的嘴唇，浑浊的眼底泛起了一层红意，顿了顿又道：“既到了贫道这清虚观，便是缘分。先歇下吧，有口热粥喝……”

慈济道长的话音未落，一个穿着青色道袍、袖口紧束的中年道姑走了进来，步履无声地来到黄小麦面前。

她身形清癯，面容严肃得像殿中木雕的神将，目光在小麦身上扫过，不带一丝情绪，却透着秤砣般的掂量。

她视线锁定黄小麦，眉头微皱：“师父，收留她，怕是会惹麻烦。万一她婆家寻来……”

这位是道观的执事，法号清严，向来最是严苛，凡事都以道观的规矩为准则。

黄小麦的心一下子提到了嗓子眼，她紧紧抓着慈济道长的衣角，眼里满是哀求。

慈济道长拍了拍她的手，看向清严执事：“清严，出家人以慈悲为怀。这孩子满身伤痕，若不收留她，她在这荒山里，只有死路一条。至于麻烦……若她婆家真的找来，我自有应对之法。”

清严还想说什么，却被慈济道长的目光制止了。她看向黄小麦，语气冰冷：“既然师父要收留你，那便留下吧。但道观不是养闲人的地方，你必须遵守规矩，干力所能及的活。我会考教你，若是你偷懒耍滑，或是心怀不轨，休怪我把你赶出门去！”

黄小麦连忙磕头谢恩：“弟子不敢！弟子愿意干活，什么活都愿意干！求求您，让我留下吧！”

她知道，这是她唯一的生路了。

小麦就这样在观里住了下来。起初的晨钟暮鼓总是惊得她一跳，慢慢也就适应了。

清严执事果然严苛得很。她从袖中取出一本泛黄的簿子，“从今日起，你的活计单列。寅时三刻起身，先扫净三清殿前石阶和院子，务必一尘不染，露水痕迹也不能有。”

“辰时前，去后山寒潭边，挑满西厢房外那三口大缸。记住，只要寒潭中心活水，岸边浅水沾了泥腥，不洁。”

她每说一句，眼神便锐利一分：“午斋后，经堂所有蒲团需搬到日头下拍打除尘，每只拍打次数不得少于百下。”

“晚课前，将所有灯盏擦拭一遍，灯罩透亮如无物方算合格。”

“……”

这已远超一个成年人的劳作量。旁边的杂役道姑听了都暗暗吸气。

小麦却只是更用力地点头，指节微微发白：“弟子记住了。”

“记住不够，需做到。”清严合上簿子，目光落在她破旧的、险些不能蔽体的粗布衣上，对身边的道姑说：“去，给她取一身衣物鞋袜，既然主持要她留下，穿成这样算什么。”

又冷硬地对小麦道：“观中乃清修之地，不讲人情，只论功德。你做足了，通过考验才有留下的道理；做不足……”她停顿，未尽之意像檐下穿堂而过的寒风，悬着冷气。

第一日挑水，山道难走。小麦瘦弱的身子担着两只硕大的木桶，一步一滑。桶太重，她不得不在半山腰停下无数次。

寒潭水冰冷刺骨，提上来时已洒了小半。等她颤巍巍将水倒进缸中，清严正负手立于缸边，只看了一眼：“未满。且水面有浮叶，不算洁净。倒掉，重挑。”

第二日拍打蒲团，她胳膊肿痛抬不起来，拍打声渐弱。清严不知何时出现在廊柱阴影下：“未足百数，重来。”

她总是出现得悄无声息，挑剔得近乎苛刻。石阶缝隙有青苔痕迹，不行；灯罩内侧有指纹，不行；挑水回来的时辰稍晚，更不行。