车开出去，汇入晚高峰的车流。
“去哪儿吃？”我问。
“到了你就知道了。”他说。
我没再问。车穿过市区，开到一个我很少来的地方。这里离市中心有点远，街道比较窄，两边都是小店。天黑下来了，路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光照着街道。
陶奕找了个地方停车。
“下车吧。”他说。
我下车，跟着他走。这条街我听说过，是条小吃街，很长，两边全是各种小吃摊。烤串，臭豆腐，煎饼，奶茶，什么都有。香味飘过来，混杂在一起，很诱人。
“我们来这儿？”我问。
“嗯，”陶奕说，“庆祝，就要吃好吃的。”
他在一个烤串摊前停下，“想吃吗？”
我看着摊子上摆着的各种串，肉，菜，豆腐，都刷着酱，在炭火上烤得滋滋响。
“想吃。”我说。
“老板，二十串，一半辣的，一半不辣。”陶奕说。
我们站在摊子前等。老板动作很快，翻面，撒料，装袋。陶奕付了钱，接过袋子，递给我一串。
“小心烫。”他说。
我接过来，吹了吹，咬了一口。肉嫩，酱香，辣味刚好。
“好吃。”我说。
陶奕笑了，“那就多吃点。”
我们一边走一边吃。又买了臭豆腐，黑黑的，闻着臭，吃着香。买了煎饼，薄薄的饼皮，里面夹着鸡蛋和菜。买了奶茶，珍珠很Q，甜甜的。
每一样，陶奕都买两份，我们一人一份。他吃得不多，大多数时候在看我吃。
“你不吃？”我问。
“看你吃就够了。”他说。
我有点不好意思了。幸好灯光暗，他应该看不见。
走到街中间，有个卖糖葫芦的摊子。山楂外面裹着糖衣，亮晶晶红彤彤的。
“想吃吗？”陶奕问。
“有点饱了，”我说，“但还是想吃。”
他买了一串，递给我。我咬了一颗，糖衣脆，山楂酸，混在一起，很好吃。
“小时候你也爱吃这个，”陶奕说，“每次看见都要买。”
“你还记得？”我看着他。
“记得，”他说，“你五岁的时候，吃糖葫芦把牙粘掉了，哭了半天。”
我想起来了。确实有这事。那时候我掉了门牙，说话漏风，还被陶奕笑了好几天。
“你还笑我。”我说。
“因为可爱。”他说。
我愣住了。他看着我，眼神很温柔。
“你小时候很可爱，”他又说，“现在……也很可爱。”
我的心脏漏跳了一拍。
我低下头，继续吃糖葫芦。
吃完糖葫芦，我们继续走。街很长，我们走得慢慢悠悠。路过一个卖小饰品的摊子，我停下来看。摊子上摆着各种发夹，项链，手链，亮晶晶的，在灯光下闪着光。
“喜欢哪个？”陶奕问。
“随便看看。”我说。
我的目光落在一个发夹上。发夹是简单的星星形状，银色的，上面镶着小颗的钻。
“这个好看。”我说。
陶奕拿起发夹，看了看，然后轻轻别在我头发上。
“确实好看。”他说。
他拿出手机，打开前置摄像头，给我看。屏幕里的我，头发上别着星星发夹，脸红红的，眼睛亮晶晶。
“买了吧。”他说。
“不用，我就看看……”
他已经付了钱。老板把发夹装进小袋子里，递给他。
“送你的，”他把袋子递给我，“庆祝礼物。”
我接过袋子，握在手里。
“谢谢你。”我说。
“客气什么，”他说，“走吧，前面还有好吃的。”
我们又往前走。买了炸鸡，买了冰淇淋，买了章鱼小丸子。我吃得肚子鼓鼓的，走不动了。
“休息一下。”陶奕说。
我们在街边的长椅上坐下。长椅是木头的，有点旧，但很干净。街上人来人往，很热闹。情侣牵着手走过，朋友大声说笑，孩子跑来跑去。
我坐在陶奕旁边，手里还拿着没吃完的冰淇淋。冰淇淋有点化了，滴在我手上。
陶奕从口袋里拿出纸巾，递给我。
“擦擦。”他说。
我接过纸巾，擦手。擦完，我看着他。
“陶奕。”
“嗯。”
“你今天……”我犹豫着，“为什么突然请我吃饭？”
“说了，庆祝项目进展。”他说。
“只是庆祝？”
他看着我，看了很久。街上的灯光照在他脸上，明明暗暗。
“不全是。”他终于说。
“那还有什么？”
他转过头，看着街上的人群。
“我看到那束花，”他说，“心里不舒服。”
我的呼吸停了一下。
“我知道我没资格，”他继续说，“我们还没在一起，我没资格管谁追你，谁送你花，但我就是不舒服。”
他的声音很轻，轻得几乎被街上的喧闹盖过。但我听得很清楚，每个字都听得很清楚。
“所以你就带我来这儿？”我问。
“嗯，”他说，“我想让你知道，有人记得你喜欢吃什么，记得你小时候的事，记得你所有的习惯。”
他顿了顿，转过头看我。
“我想让你知道，我比任何人都了解你。”
我的心跳得很快，很快。
“陶奕……”
“你别说话，”他打断我，“听我说完。”
他看着我，眼睛在灯光下很亮。
“我知道你需要时间，我知道你还没想好。我可以等，一直等。但我不希望你因为别人对你好一点，就动摇。”
“我没有动摇。”我小声说。
“那就好，”他说，“我只是……想提醒你一下。”
他站起来，伸出手。
“走吧，该回去了。”
我拉住他的手，站起来。
我们往回走，走过刚才来时的路。
车开出去，开向我家。路上，陶奕开了音乐，前奏一响，我愣了一下。
我知道这首歌，我总觉得这首歌的前奏苍凉又悲壮，像是悲伤，又像是充满了希望。
“陶奕。”我叫他。
“嗯。”
“李扬只是同事，”我说，“我对他没意思。”