他举起手里的袋子：“给你带了海鲜粥，还有几个小菜。你昨晚喝多了，今天得吃点暖胃的。”

海鲜粥的香味从袋子里飘出来，是我最喜欢的那家店的味道。那家店离我家很远，开车得二十分钟。

“你专门去买的？”我问。

“顺路。”他说，但我知道不顺路。那家店和陶奕的公司、和他家都不在一条线上。

我让他进来。他走到餐桌旁，把袋子放下，然后很自然地打开厨房的柜子，拿出碗和勺子。他对我的厨房比我妈还熟，什么东西在哪儿，他一清二楚。

我看着他的背影，心里那种酸酸的感觉又来了。

“站着干嘛？”他回头看我，“坐下吃啊。”

我走过去坐下。他把粥倒进碗里，热气腾腾的。粥是虾粥，里面有大颗的虾仁，还有干贝，有姜丝，葱花撒在上面。他还买了凉拌海带丝，买了煎饺，都是我喜欢的。

“谢谢。”我说。

“客气什么。”他在我对面坐下，但没给自己倒粥。他就那么看着我，看着我拿起勺子，小心地舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。

粥很鲜，很暖，从喉咙一直暖到胃里。

我吃了两口，抬头看他：“你不吃？”

“我吃过了，”他说，“你吃你的。”

我不说话了，低头继续吃。房间里很安静，只有我喝粥的声音，勺子碰碗的声音。陶奕一直看着我，虽然我没抬头，但我感觉得到他的视线。

一碗粥吃完，我放下勺子。

“饱了？”他问。

“嗯。”

他站起来，收拾碗筷。我赶紧说：“我自己来。”

“坐着吧。”他已经拿着碗进了厨房。

我坐在餐桌旁，听着厨房传来的水声，洗碗的声音。这一切太熟悉了，熟悉得像我们真的是一家人。

陶奕洗完碗出来，用毛巾擦着手。他走到我对面，重新坐下。

“齐昕。”他叫我名字。

我抬起头看他。

他的表情很认真，比平时认真很多，“昨晚的事，我们得聊聊。”

我的心脏猛地一跳，“聊什么？”

“聊你喝醉后说的话，”他看着我，眼睛一眨不眨，“聊你抱着我说，这辈子都不想离开我。”

我的脸腾地红了。

“我……我那是喝醉了，胡说的，”我结结巴巴地说，“喝醉的人说的话不能当真。”

“是吗？”陶奕的声音很平静，“可我觉得，喝醉的人说的才是真话，平时不敢说的，喝醉了才敢说出来。”

我张了张嘴，没发出声音。

“你还说，你害怕，”他继续说，“害怕一个人，害怕没人要你，害怕以后都得自己过。”

我开始心虚。

这些话，我确实说过。

不止昨晚，我以前也说过。每次失恋后，每次觉得自己很差劲的时候，我都会这么想。但我从没对别人说过，除了陶奕。

“我说那些，是因为我醉了，”我努力让声音听起来正常，“醉话，你别往心里去。”

陶奕看了我很久，久到我以为他要生气了。但他没有。他只是轻轻叹了口气。

“齐昕，”他又叫我的名字，“我们认识多久了？”

“二十三年。”我小声说。

“二十三年，”他重复了一遍，“这二十三年里，我看着你长大，看着你笑，看着你哭，看着你谈恋爱，看着你失恋。我一直都在，对不对？”

我点点头。

“那你觉得，我为什么一直都在？”他问。

这个问题把我问住了。

为什么？因为我们是朋友？因为我们是发小？因为习惯了？

“因为……”我找不到合适的词。

“因为我喜欢你。”陶奕说，说得那么直接，那么突然，我整个人都懵了。

我瞪大眼睛看着他，脑子一片空白。

“不是朋友那种喜欢，”他接着说，声音依然很平静，“是想和你在一起的那种喜欢。是看到你哭我会难受，看到你笑我会高兴的那种喜欢。是想每天早上醒来都能看到你的那种喜欢。”

我一个字都说不出来。

我只能看着他，看着他的眼睛，看着那双我看了二十三年的眼睛。那双眼睛里有我熟悉的东西，也有我陌生的东西。有温柔，有认真，还有……还有我从来没注意过的，很深很深的感情。

“你，你开玩笑吧。”我的声音在发抖。

“我像在开玩笑吗？”陶奕问。

不像。他一点都不像在开玩笑。他从来不开这种玩笑。

“可是……为什么？”我问，“为什么现在才说？”

“因为以前你一直在谈恋爱，”陶奕说，“你有男朋友的时候，我不能说。你分手了，我想说，但看你那么难过，我怕说了你会更乱。我想等你好了再说。”

他停了一下，看着我：“但现在我等不了了。齐昕，我不想只做你的朋友了。”

餐厅的灯光是暖黄色的，照在陶奕脸上，照在他认真的眼睛上。窗外的天慢慢黑了，路灯亮起来。

我坐在椅子上，手脚冰凉。

陶奕喜欢我。

我一直以为，我们是朋友，是最好的朋友。我从来没想过，他对我会有别的感情。我从来没注意过他看我的眼神，没注意过他对我的好已经超出朋友的范畴。

我太笨了。

夏月说得对，我太笨了。

“我……”我开口，却不知道该说什么。

说我也喜欢你？可我真的喜欢他吗？那种喜欢，是男女之间的喜欢吗？

说我不喜欢你？可我说不出口。我不想伤害他，不想失去他。

我卡在那里，进退两难。

陶奕看着我，看了很久。然后他笑了，有点无奈。

“你不用现在回答我，”他说，“我知道这对你来说太突然了。你可以想想，好好想想。”

他站起来，拿起桌上的车钥匙。

“我走了，”他说，“你早点休息。”

他走到门口，换鞋，开门。在门要关上的那一刻，他回头看我。

“齐昕，”他说，“不管你怎么决定，我都在，一直都是。”

门关上了。