我睁开眼睛的时候，觉得脑袋快要炸开了。

不是夸张，是真的好像有东西在脑子里敲。左边敲完右边敲，咚咚咚，哐哐哐，敲得我眼皮都跟着跳。我眯着眼看天花板，看了好一会儿才反应过来。这不是我家的天花板。

我家的天花板是白色的，有点掉皮，角落里还有一块水渍，形状像只鸭子。这个天花板是米黄色的，很干净，只有一个方形吸顶灯，简简单单。

我慢慢转过头。

然后我看见了陶奕。

陶奕躺在我旁边，闭着眼睛，呼吸均匀。他光着上身，肩膀宽阔，胸口随着呼吸轻轻起伏。他的皮肤是浅淡的小麦色，一条胳膊露在被子外面，手臂的线条结实流畅。

我呆住了。

我眨眨眼，他还在。

我再眨眨眼，他还是没消失。

我的脑子一片空白。我低头看自己，身上穿着一件很大的白色T恤，布料软软的，领口宽得能看见我的锁骨。我认得这件衣服，这是陶奕的，去年我陪他买的，他说喜欢纯棉的，舒服。

T恤下面……

我轻轻掀开被子一角。

我没穿裤子。

我的手开始发抖。

我重新躺平，盯着天花板，脑子里飞快地转。昨天晚上发生了什么？昨天……昨天是我的庆功宴。我升职了，从小助理变成正式设计师，虽然只是初级设计师，但够我高兴的了。我叫了夏月，叫了几个同事，也叫了陶奕。

我们去吃了火锅，辣的，我喝了啤酒。后来呢？后来好像去唱歌了？对，去了KTV，我点了好多歌，唱得很难听。陶奕坐在角落，没怎么唱，就看着我闹。夏月和我拼酒，红的白的混着喝。再后来呢？

再后来……我好像吐了。吐在谁身上了？好像是陶奕。我记得他扶着我，他的衬衫脏了一块，他眉头皱着，但没骂我。他说送我回家。

然后呢？

然后就没有然后了，记忆就此终端。

我重新转过头看陶奕。他还睡着，睡得很沉。他的睫毛挺长的，鼻梁高，嘴唇……我赶紧移开视线。我和陶奕几乎算是刚出生就认识，我们是邻居，一条胡同的。我见过他流鼻涕的样子，见过他考试不及格被罚站的样子，见过他打篮球摔破膝盖的样子。但我从没见过他这样躺在我旁边睡觉的样子。

我的心跳得更快了。

我想轻轻坐起来，但刚一动，头就疼得厉害。我吸了口冷气，动作停住。

陶奕动了动。

他睁开眼睛，眼神迷迷糊糊的，还没完全醒。他看了我一眼，然后眼睛慢慢睁大。他没有立刻说话，就那么看着我，看了好几秒。然后他笑了，是那种刚睡醒的、懒洋洋的笑。

“醒了？”他的声音有点哑。

我点点头，动作僵硬。

“头疼吗？”他问。

我又点点头。

“等着。”他说完就坐起来，下了床。他的背很宽，肩胛骨的形状明显。他走到桌子边，拿起水壶倒了杯水，又走回来递给我，“喝点水。”

我接过杯子，手还在抖。水是温的，刚好能喝。我小口小口喝着，眼睛不敢看他。

陶奕重新坐回床上，但没躺下，就那么坐着看我。

我喝完水，把杯子放在床头柜上。杯子旁边有个空的红酒瓶，瓶口还塞着木塞。地上还有一个红酒瓶，倒了，瓶底还剩一点点红色的液体。茶几上有薯片袋子，有花生壳，有拆开的巧克力包装纸。我的包躺在沙发边上，拉链开着，里面的东西露出一半。

这个房间是陶奕的卧室。我来过很多次，帮他打扫过卫生，给他送过我妈包的饺子，但从来没有在这个时间，以这种方式坐在这里。

“昨晚……”我开口，声音小得自己都快听不见。

“你喝多了，”陶奕说，“吐了我一身。”

我的脸开始发烫。

“我说送你回家，但你不肯，非说要来我家继续喝，”他继续说，语气平静，“我拗不过你，就带你回来了，你又开了一瓶红酒，说要庆祝。”

“然后呢？”我问。

“然后你就喝多了，”他说，“抱着我不放，说胡话，哭了又笑。”

我的脸更烫了，“我说什么了？”

陶奕看了我一眼，眼神有点复杂，但我看不懂那是什么。

“你说你高兴，说终于做出点成绩了，说怕以后做不好，怕让爸妈失望，说……说不想一个人。”

最后那句话他说得很轻，但我听清楚了。

我不想一个人。

我想起来了。一些零碎的片段像电影里的闪回。我抱着陶奕的胳膊，眼泪鼻涕都蹭在他衣服上。我说陶奕我只有你了，我爸妈只关心我哥，夏月天天缠着她男朋友，只有你不会离开我对不对。我说陶奕你别走，你陪陪我。

然后……然后我记得陶奕的手轻轻拍着我的背，一下，又一下，像哄小孩。我记得他说我不走，我在这儿。我记得我抬起头看他，他的脸离我很近，近得能看见他眼睛里的我自己。

再然后呢？

再然后又是一片空白。

“我们，”我舔了舔发干的嘴唇，“我们没，没做什么吧？”

陶奕没立刻回答。他看了我几秒，看得我浑身不自在。然后他说：“你觉得呢？”

我觉得？我要是知道还用问吗？

我低下头，看见自己身上这件宽大的T恤，看见T恤下面空荡荡的腿。我的脑子里闪过各种可能，每一种都让我呼吸困难。

“我的衣服……”我小声说，“谁换的？”

“你吐了一身，我的衣服也不能要了。”陶奕说，“你自己说要洗澡，但站都站不稳，是我扶你进浴室的。衣服是你自己换的，我在外面等着。”

房间里又安静下来。阳光从窗帘缝里照进来，有灰尘在空中跳舞，显得时光都慢慢悠悠的。

我得走，现在就走。

我不能继续坐在这里，不能继续和陶奕这样待在卧室里，不能继续这种奇怪的气氛。

“我该走了。”我说着就要下床。

“等等。”陶奕伸手按住我的肩膀。他的手很大，手心很热，隔着T恤的布料，那温度烫得我抖了一下。

他立刻把手收回去。

“你衣服还没干，”他说，“我洗了，晾在阳台，而且……”他顿了顿，“你确定你就这样走？”

我低头看自己。T恤很长，遮到大腿中间，但下面光着腿。我这样子确实不能出门。

陶奕说，“你再躺会儿，我去做早饭，吃完早饭衣服应该就干了。”

他说完就起身出去了，轻轻带上门。

我坐在床上，听着他在外面走动的声音，听着厨房里传来的水声、开火声。我慢慢躺回去，拉过被子盖住自己。被子里有陶奕的味道，那种干净的、像太阳晒过的味道，还有一点点薄荷味，可能是他的洗发水。

我把脸埋进枕头，深深吸了口气，然后又觉得自己这样很傻，赶紧把头抬起来。

我和陶奕睡了。

不是那种睡，是一张床上睡了一晚上。

这件事本身已经够让我脑子乱了。更乱的是，我发现自己并不讨厌这样。不讨厌醒来看见他在旁边，不讨厌他给我倒水，不讨厌他去做早饭，不讨厌这个房间里他的味道。

这让我害怕。

我认识陶奕二十三年了。我们一起上幼儿园，一起上小学，中学虽然不同校，但周末总在一起玩。大学我在本地，他去了外地，但寒暑假都见面。工作后我留在这里，他也回来了。我们太熟了，熟得像左手和右手。我知道他所有丢脸的事，他知道我所有秘密。我们之间从来没有秘密，从来没有尴尬，从来没有这种……奇怪的感觉。

可是现在有了。

我坐起来，抱着膝盖。头还是疼，但比刚才好点了。我打量这个房间。陶奕的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。书桌上堆着一些建筑图纸，卷起来的，散开的都有。墙上挂着一幅画，是我去年送他的生日礼物，我自己画的，画得很丑，但他还是挂起来了。床头柜上除了那个空酒杯，还有一本书，书名叫《建筑的语言》，翻到一半，里面夹着张书签。

一切都那么熟悉，又那么陌生。