俞老爷子是从苦日子里走过来的。
那时的古玩行儿，不但要有识人辨物的眼力见儿，做派一流的行家，甚至还精通做旧补旧。古书古画类的玩件儿，往往难以保存，多数真迹流传到现代，早已伤痕累累，布满灰尘。
俞宿亭年轻的时候师从民国装裱大师鹤芝山，专攻古画临摹修补。他扮相好，长相也漂亮，个儿也比以前的人稍微猛点儿，穿得衣服也干干净净，领子干干净净，皮鞋，白袜子，倍儿讲究，裤线锋利得可以削萝卜。
加上他出手阔绰，行动派头十足，人送外号，古玩行儿里梅兰芳。
那时但凡兜里有点钱的人，都想去德盛门附近的“明珠海鲜”体验一把，出门一招手，洋车拉起来就走。
俞宿亭偏不，他得等西装革履的管家到了，恭恭敬敬的打开车门，摆开长衫，稍稍弯腰，钻进车厢，闭目养神，管家伺候老了他的习惯，挂上车窗帘儿后，司机才敢踩油门，独一份的矫情派头。
随着老年痴呆缠身，这份旧日做派已经摸寻不着了，偶尔零星一现，在他清醒的时候，或是在俞五阙身上。
清晨鸟语，自鸣钟悠扬报时，不多不少，整好七声。
俞五阙执细须眉笔，面前的大案上列十方笔架，大管小管一溜烟儿排开，神情专注，将近三小时，临摹一幅长绢。
画上一支劲松，墨翠的颜色，执小染细细地染，已经染了七八遍了，颜色薄又显得饱满厚重，行话叫做薄中见厚。
乌头琴上四根琴弦，他练了两个小时，才敢勾这线。学了十几年，这时候还要把手活动开，像运动员一样，手要到最好的状态。
屋子里安静极了，俞五阙不自觉放慢了呼吸。
“嗯，对了，个性都收起来，完全按古画走。”俞宿亭躺在摇椅上，似睡非睡，嘴巴咕咕噜噜打破宁静：“仿照和辨伪都是大功夫，进得来也出得去，练手也练眼，画得一模一样，那叫状物，非得是似像非像，揪出个神韵，五阙，这手功夫才算是入了巷.......”
画上一棵松，窗外里也一棵松，温柔的墨绿覆盖住外界的嘈杂，稀稀落落洒下光斑，若有若无的清淡松香。
俞五阙带着助听器，心耳意神都在画上，听不到老爷子唠叨，却听得到沙沙的风声，在某一瞬间，下笔，根据画绢的特性，精微控制肌肉，凭借绢子的拉力，吊墨，勾住，呵成一线，至简处见真章。
“远山修竹，有一败笔，跟吗？”笔至一处，俞五阙停了下来，不知是百年前的作者跳脱的小心思，还是后来保存时不小心的墨迹晕染，《夜静春山》并不是毫无瑕疵。
俞宿亭嘴里含着一块玉珏，天气热，这是他的习惯，含玉养生，润肺生津。囫囵不清地说：“败，你跟着败，人家什么样你就什么样，自己的东西不要带到里头。”
俞五阙抿嘴无话，他知道，画意在似是而非之间，你要画得太真了，反而没意思，这时候，取大意而舍小意。
这幅《夜静春山》是老爷子故友旧物，原迹修复困难，某些部位的纸碎如剤粉。主人家千求万求，求一睹先辈留下来的古画风采，找到俞宿亭。
俞宿亭也没办法，修复不成，只剩临摹这一条路。临摹不是造假，表明了自己是复制品，有个名字叫“下真迹一品”，比真迹差一点。
现在《兰亭序》八个版本，都是当年临摹，原迹已经被唐玄宗带到墓地去了。
俞老爷子时常疯疯癫癫，因此临摹的活儿，自然而然由俞五阙担下。由于原迹残损，俞五阙反复比对着照片与现存完好的部分，艰难复原古画的模样。
这是磨人性子的活计儿，面对的是长阔的绢子，着意的却是墨的水分，摩擦力，墨质颗粒的粗细，在什么纸上能产生什么效果。
临摹一幅画的周期是一年起，这幅宋朝的《夜静春山图》，月下竹林，一个隐士闲坐青山，怀抱乌头琴，远山款款浮云，近处清风吹皱松涛，天地悠悠，场景高逸。
宋画，他特地选了徽州产的宋纸，以旧做旧，落墨之后，照原件染色，染色的过程一边做旧一边染色，勾完一处线，站远看了看，哪处颜色差点，再调整调整。
俞宿亭难得清醒，他半睁眼睛，视线随着松枝间隙的光斑，恍恍惚惚，若有若无落在窗户旁那个人身上，他穿着一件水洗过的白衫，卷着袖子，面目沉静，看起来朴素又清瘦。
一声细响，染色的瓷盘轻轻磕了一下，俞宿亭回神，抬声招呼：“歇会儿吧。”
俞五阙轻蹙眉头，淡淡道：“胶没润好，天青色差点儿。”
他对颜色的灵敏度很高，要补全所有的颜色，赭石、花青、浅黛、湘妃。对于古画，俞五阙一直是敬畏的，随着摹画的年头延伸，他老觉得画不完，老觉得这儿差一点那儿差一点。
例如一个青色，看着是一个颜色，一片青就完了，但不是这样，它有的地方稍微偏蓝、有的地方稍微偏点红。
俞五阙想，古人有塑造群体的质感在里头，有些方面学艺不到，不行就是不行，他不敢自恃，停了笔踌躇。
眼见孙子遇了难，俞老爷子终于挺直了金尊的腰杆，挪动玉贵的身躯走到案边来，简短地一瞥眼，伸出手指头点了点桌面，努努嘴，端起旧时匠人的架子，也不动手，轻飘飘地给了意见：“这块漂点石绿青，这块洇些蔚蓝。”
一层一层，薄薄的，晕开，那片蓝色，太浅了，肉眼看起来，几乎没有颜色，染完一遍几乎没有什么变化，就这么一直染。
俞老爷子知道孙子心性好，悟性好，耐得住，这样积累出来的颜色，有厚重质感，不跳。成名成家的条件他都具备了，要不是因为那件事......