“玩笑的成立需要双方都认可其趣味性。”林淮景语气平淡，“显然，这不成立。”

周围安静下来，其他同学也看了过来。张昊面子挂不住，嘟囔着：“至于吗……又没怎样……”

“道歉。”林淮景只说了两个字，目光平静却极具压迫感。

张昊在他没什么情绪却莫名让人发怵的注视下，最终还是转向宋妤，不情不愿地说了句：“对不起啊宋妤。”

宋妤轻轻“嗯”了一声。

林淮景这才侧过身，低头看了眼宋妤湿了的裤脚和册子，说：“去那边太阳下晒一晒，蒸发快。”

一场小小的风波就这样被他几句话化解。同学们面面相觑，心里那点关于两人关系的猜测，似乎又得到了某种无声的印证。

傍晚集合返校时，大巴车上充斥着玩累了的同学们的嘈杂。宋妤和林淮景的座位不在一起。宋妤靠窗，看着外面飞速后退的田园景色。

车子颠簸了一下，宋妤感到肩膀被轻轻碰了碰。回头，是隔壁座位的周晓雨递过来一副耳机，小声说：“听听歌吗？我新下载的。”

宋妤犹豫了一下，接过一只耳机。轻柔的音乐流淌进耳朵，是首旋律舒缓的英文歌。她放松下来，靠在椅背上。

隔着过道，斜前方的座位上，林淮景正闭目养神。夕阳透过车窗，给他轮廓分明的侧脸镀上一层柔和的金边。

周晓雨凑近宋妤，用几乎耳语的声音说：“其实……大家都看出来了。”

宋妤心头一跳。

“不过你别担心，”周晓雨笑眯眯地，“咱们班同学其实都挺好的，就是有点好奇。林淮景那样的人……和你在一起，真的挺让人意外的。但我觉得吧，”她顿了顿，声音更轻了， “挺好的，真的。”

“你看起来……比以前开心多了。”

宋妤看着周晓雨真诚的眼睛，心里涌起一阵暖流。她弯了弯嘴角，低声说：“谢谢。”

车继续前行，载着一车少年的喧嚣和疲惫，也载着一些悄然生长、心照不宣的秘密，驶向暮色四合的城。

日子还在继续，试卷、课堂、梧桐树荫、课间走廊偶尔的交汇、图书馆安静的共处……这些平凡的校园日常，因为有了那些细微的改变和旁人友善的目光，渐渐拼凑出宋妤曾经不敢想象的、属于“正常”学生的青春碎片。

而她和林淮景之间，那套“变量与函数”的冰冷模型，早已在不知不觉中，迭代成了谁也无法精确定义、却温暖而真实的存在。