林淮景拦了一辆出租车。

“实验中学，快。”他拉开车门，将宋妤推进去，自己紧跟着坐进去。

司机看了一眼他们狼狈的样子——沾满灰尘的校服，湿透的鞋，凌乱的头发——但没多问，一脚油门冲了出去。

车里，宋妤瘫坐在后座，浑身发抖。不是冷，是后怕，是肾上腺素褪去后的虚脱。

她看着窗外飞速倒退的街景，看着手表指针无情地走向八点四十、八点四十五……

“来得及吗？”她声音沙哑地问。

林淮景看了一眼车载时钟：“如果交通顺畅，理论上赶得上最后入场时间。”

但早高峰的交通怎么可能顺畅？红灯一个接一个，车流缓慢得像蜗牛。每一次停车等待，宋妤都觉得心脏被揪紧一分。

八点五十。

堵在一个漫长的红灯前时，宋妤终于忍不住，眼泪毫无预兆地涌了出来。不是大哭，只是无声地流泪，泪水顺着脸颊滑落，滴在紧握的手上。

她准备了那么久，那么努力地想要在这场考试里证明自己。她想要一个干干净净的分数，一个没有陈静阴影的新开始。可现在……

一只修长干净的手伸过来，递给她一张纸巾。

宋妤抬头，透过朦胧的泪眼，看到林淮景平静的侧脸。他没有看她，目光依然看着前方拥堵的车流，但递纸巾的动作很稳。

“还有机会。”他说，声音不高，却有种奇异的力量，“就算错过这场，还有补考，还有下一次。变量永远存在，但函数不会因为一次输入错误就停止运行。”

宋妤接过纸巾，擦掉眼泪。他的话依然带着那种冰冷的逻辑，但此刻听在耳里，成了最坚实的支撑。

是啊，就算错过这次，还有下次。

她的人生，不会再被一次围堵、一场错过彻底定义。

八点五十五分，出租车终于拐进了实验中学所在的街道。校门口已经空荡荡，只有几个保安和巡考老师站在那儿。

车还没停稳，宋妤就推开车门冲了出去。林淮景快速付了钱，紧跟在她身后。

“准考证！”门口的巡考老师拦住他们。

宋妤手忙脚乱地翻出准考证，手指因为颤抖几乎拿不住。老师核对了一下，皱眉：“你们迟到了。按规定，开考十五分钟后不得入场，现在已经是……”

“老师，对不起。”林淮景上前一步，声音清晰而冷静，“我们路上遇到了突发状况，有人非法围堵追赶。如果需要，我们可以提供事发地点的信息和可能的证人。”

巡考老师愣了一下，看着他们狼狈的样子——撕破的校服，沾满灰尘的裤脚，宋妤通红的眼睛和未干的泪痕——表情缓和了一些。

“我去请示一下主考。”他转身进了校门。