剑桥的雨，和A市是不一样的。

A市的雨总是伴随着梧桐叶的腐烂气息，带着一种市井的、粘稠的暖意。而这里的雨，是冷硬的、灰色的，敲打在古老的石灰岩墙壁上，渗进骨缝里，带着一种几百年的孤独感。

2019年的冬天，温苋觉得自己的生活被切分成了两半。

一半是在卡文迪许实验室里对着质谱仪和岩石薄片，那一半是理智的、精密的、高速运转的；另一半则是在这间狭小的出租公寓里，那是沉默的、迟缓的、甚至有些发霉的。

时差八小时。

这不仅仅是一个数字，这是一道看不见的墙。

当她在清晨的冷风中骑着单车穿过康河去上课时，江自牧那里是深夜，他刚刚结束一天的忙碌准备入睡。

当她在深夜拖着疲惫的身体回到公寓时，江自牧那里是清晨，他正在去往学校或者野外的路上。

他们的交流被迫压缩在那些名为“早安”和“晚安”的碎片时间里。

视频通话变得越来越奢侈。有时候好不容易接通了，看着屏幕那头他略显疲惫的脸，温苋到了嘴边的那些关于课题被导师骂了的委屈、关于想吃楼下麻辣烫的碎碎念，又全都咽了回去。

“今天怎么样？”他问。

“挺好的，实验有进展。”她撒谎。其实今天的实验数据全跑废了，被那个严苛的英国老头骂得狗血淋头。

“你呢？”她反问。

“老样子，下周要去一趟大别山。”他揉了揉眉心，声音有些沙哑。