江自牧蹲在那里，脊背微弓，冲锋衣的背部绷起一道流畅的线条。他神情专注，完全屏蔽了身后的绝世美景，眼中似乎只有面前这块灰扑扑的石头。

他敲下一块岩石碎片，拿在手里看了看，又掏出一个放大镜仔细观察，然后伸出舌头，在那块石头上舔了一下。

温苋惊得瞪大了眼睛：“你……你干嘛吃石头？”

江自牧动作一顿，转过头看她。

大概是没想到她会跟过来，他镜片后的眼神闪过一丝诧异。

“不是吃。”他站起身，拍了拍手上的灰，将那块石头递到温苋面前，“这是为了分辨岩性。有些泥岩吸水性强，舌头会有粘滞感；如果是盐岩，会有咸味。”

温苋看着那块灰不溜秋、边缘锋利的石头，第一次觉得“科学家”这个词离自己这么近，又这么“接地气”。

“这石头……有什么好看的？”她忍不住问，“后面那么美的湖你不看，非要看这块烂石头？”

江自牧看了一眼远处的羊湖，又垂眸看着手里的石头。

风吹乱了他额前的碎发，让他那张常年冷硬的脸显出几分柔和的错觉。

“羊湖很美，但在地质学家的眼里，它只是一个构造成因的断陷湖。”

他的声音很轻，被风吹得有些散，却字字清晰地落进温苋的耳朵里。

“而这块石头，”他举起手中的岩石碎片，逆着光，让阳光照亮断面上细微的纹理，“这块灰岩里含有有孔虫化石。这说明，在两亿年前，这里不是海拔五千米的高原，而是一片汪洋大海。”

温苋愣住了。

两亿年。

汪洋大海。

这两个词组合在一起，带着一种足以击碎时间感的宏大力量，猛地撞击着她的心脏。

她看着江自牧。

此时此刻，这个男人站在海拔近五千米的山口，背后是亿万年的沧海桑田。他手里握着的不是一块石头，而是时间的骨骼。

那一瞬间，温苋好像稍微懂了一点，为什么林夏说地质是浪漫的。

这种浪漫不是鲜花和巧克力，而是以山河为证，与时间对话。

“这块石头，比那个湖，更真实。”江自牧说完，从口袋里掏出一个记号笔，在石头上写下编号，装进了采样袋里。

他转过身，看着发呆的温苋，嘴角似乎极其细微地勾了一下：“懂了吗？这就是我们在做的事。”