周六的早晨，我在阳光里醒来。

阳光很刺眼，从窗帘缝隙里斜射进来，在床单上切开一道锐利的光带。我睁开眼，盯着天花板上的裂纹看了很久——一条主裂纹，像河流的主干，旁边分出无数细小的支流。我数过，一共二十七条。失眠的夜里，我一遍遍数，像在数自己身上的伤口。

我坐起身，手腕上的瘀伤已经变成青紫色，在晨光里格外刺眼。胶带勒出的痕迹很深，边缘红肿，中间发紫，像两条丑陋的项圈。

我下床，走到书桌前。昨晚画的素描还在那里——地下室，被绑的女孩，门口的光。

我盯着那幅画看了很久，然后把它撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。

不够。

远远不够。

我需要的不是隐喻，不是象征，是血淋淋的真实。

我重新拿起铅笔，在新的白纸上画。

画的是我的手，手腕朝上。胶带的勒痕，指甲的掐痕，初二那道缝过三针的疤，还有我自己用刀片划出的、深浅不一的七道伤疤。每一道疤，我都画得极尽详细——凸起的疤痕组织，比周围皮肤浅一度的颜色，边缘不规则的形状。

画完了手，我画脸。

左脸颊上，李薇昨天扇的那一巴掌留下的红肿。我用红色铅笔轻轻晕染，画出皮下毛细血管破裂的瘀点。右脸颊上，上周被她指甲掐出的半月形痕迹，已经变成暗红色。

我画脖子，酒精流过的地方皮肤发红、起皱。画手臂，王倩和赵露留下的指印和抓痕。画小腿，被她们踢出的瘀青。

一幅，又一幅。

我不停地画，画到手指酸痛，画到铅笔钝了又削，画到太阳升到正午。

画到第十四幅时，妈妈敲门进来。

“吃饭了……”她的话停住了。

她看见满桌的画——那些伤口，那些淤青，那些耻辱的印记，被我一笔一笔复刻在纸上，赤裸裸地摊开在阳光下。

她走过来，拿起一张，又一张。她的手在抖。

“这些……”她的声音哽咽了，“这些都是……她们弄的？”

我点头。

“全部？”

“不是全部。”我说，“还有一些……画不出来。”

比如地下室里胶带封嘴的窒息感。比如酒精滴进眼睛的刺痛。比如纸张贴在脸上、每一次呼吸都像在吞食黑暗的恐惧。

那些感觉，画不出来。

妈妈放下画纸，蹲下来，抱住我。她的身体在颤抖，很剧烈地颤抖。

“对不起……”她一遍遍说，“对不起……妈妈不知道……妈妈真的不知道……”

我也抱住她。她的肩膀很瘦，骨头硌着我的下巴。

“不是你的错。”我说。

“是我的错。”她哭着说，“是我没保护好你……是我以为不闻不问就是给你空间……是我太懦弱……”

我们抱了很久。直到她的哭声变成抽泣，直到我的眼睛干涩得流不出泪。

下午，妈妈坚持要带我去医院验伤。

“留证据。”她说，眼神坚定得让我陌生，“全部拍下来，全部记录下来。这次，我们一步都不退。”

我们去了市人民医院。挂的急诊，因为有些瘀伤需要鉴定伤情程度。

急诊科的医生是个中年女性，戴着眼镜，表情严肃。她让我脱掉外套，露出胳膊和腿。

看见那些伤，她皱了皱眉。

“怎么弄的？”她问。

“摔的。”我说。

她看了我一眼，又看了看妈妈。

“说实话。”她说，“我是医生，不是警察。但如果是人为伤害，你需要说实话。”

妈妈握住我的手：“是同学打的。”

医生沉默了一会儿，然后开始仔细检查每一处伤。她用尺子量尺寸，用相机拍照，在病历上详细记录：“左上臂内侧4×3cm皮下瘀血，可见指甲抓痕三处”“右小腿胫前区6×5cm皮下瘀血，边缘清晰，符合钝器击打特征”……

检查到手腕时，她停顿了。

那七道旧疤太明显了，像刻在皮肤上的年轮。

“这些呢？”她问。

“我自己划的。”我说。

医生抬头看我，眼神里有种复杂的情绪——不是同情，不是责备，是一种专业的、冷静的审视。

“什么时候开始的？”

“初二。”

“最近一次呢？”

“三个月前。”

她点点头，继续记录。

全部检查完，她开了一堆检查单：X光看有没有骨折，B超看内脏有没有损伤，血液检查……

“有必要吗？”妈妈问，“都是皮外伤……”

“有必要。”医生说得很坚定，“校园霸凌造成的伤害，往往不只是表面的。有些内伤，现在感觉不到，以后会出问题。而且——”

她看着我：“留下完整的医疗记录，对你有用。”

我们花了一下午时间，做完所有检查。等待结果时，我坐在急诊室外的塑料椅上，看着来来往往的人——摔伤的孩子，发烧的老人，车祸的伤者……每个人都带着自己的痛苦，在这个白色的空间里短暂交汇。

妈妈去取报告了，我一个人坐着。

手机震动。是陈默。

“还好吗？”

我想了想，回：“在医院。”

那边立刻打来电话。

“医院？你受伤了？”

“验伤。”我说，“留证据。”

他沉默了几秒：“需要我来吗？”

“不用。”

“那……李薇她们今天有联系你吗？”

“没有。”

“她们不敢。”陈默的声音压低，“我昨天把视频备份了五份，存在不同的地方。她们知道再动你，视频就会流出去。”

“谢谢。”我说。

“不用谢。”他顿了顿，“周婷想见你。”

“什么时候？”

“明天。她说有东西要给你。”

挂断电话，妈妈拿着报告回来了。她的脸色不太好。

“医生说……”她在我身边坐下，声音很轻，“左肋骨有两处骨裂，应该是上周被打的。当时没感觉，但现在……”

她说不下去了，捂住脸。

我接过报告，一页页翻看。骨裂，软组织多处挫伤，皮下广泛瘀血，轻度脑震荡后遗症……

原来我的身体，已经破损到这个程度了。

原来每一次呼吸时胸口的隐痛，不是我的错觉。

原来我的大脑偶尔会突然空白几秒，不是因为累了。

原来我，早就坏了。

“晴晴……”妈妈握住我的手，她的手很凉，“我们不告了。我们转学，离开这里，去别的城市……”

“不。”我说。

她抬头看我。

“就算转学，这些伤也不会消失。”我指着报告单，“骨裂不会消失，脑震荡后遗症不会消失，这些疤——”

我拉起袖子，露出那些新旧交替的伤痕。

“——更不会消失。”