青松岭那一跳，成了京城人茶余饭后嚼了半个月的谈资。

有人说，镇北侯府那位表公子是为了护主，与刺客同归于尽；也有人说，他是被仇家追杀，走投无路才跳了崖；还有人说，那根本不是跳崖，是金蝉脱壳——毕竟，尸首都没找着。

朝廷派了人去崖底搜寻，只找到几片沾血的衣料，和一把摔得粉碎的伞。太医验了血迹，说失血量极大，便是没摔死，也活不成了。

乾元帝下了旨，追封陆宴之为忠勇郎，赐金帛厚葬。葬礼办得简单，毕竟只是表亲，又无父母在世，侯府挂了三日白幡，便撤了。

一切好像又回到了正轨。

只有沈清辞知道，有些东西，再也回不去了。

她肩上的伤已经结痂，留下了一道浅浅的疤。春穗每日给她换药时，总是红着眼眶，想说些什么，却又不敢说。

沈清辞却异常平静。该吃吃，该睡睡，每日去给李氏请安，偶尔陪周景珩下棋，日子过得和从前没什么两样。

只是夜里，她常常惊醒，梦里总是那片月白色的衣角，在崖边翻飞，然后坠落，坠落，永无止境。

惊醒后，她便坐起身，握着那枚铜哨，直到天明。

铜哨冰凉的触感提醒她，那不是梦。

陆宴之真的跳下去了，为了她。

这个认知像一根刺，扎在她心里，日日夜夜地疼。

---

十月初八，侯府接到圣旨，准镇北侯回北境养伤，即日启程。

这一次，没有刺杀，没有埋伏，车队平平安安出了京城，一路往北。

越往北走，天气越冷。到北境时，已是深秋，风吹在脸上，像刀子割。

北境的镇北侯府比京城的宅子大得多，也冷清得多。周振威一到便去了军营，李氏水土不服，整日躺在床上。周景珩的伤好了大半，开始帮着处理军务。

沈清辞住在府中最僻静的“梅香苑”，院子不大，但独门独户，很是清静。她让春穗在院里种了几株梅花，又辟了块地，说要等开春种些草药。

日子仿佛就这样过下去了。

直到那日，她在府中库房清点物品时，发现了一个落满灰尘的木匣。

木匣很旧，锁已经锈了。沈清辞用簪子撬开，里面是一沓书信，纸页泛黄，墨迹斑驳。

最上面一封，是她母亲陆清漪的笔迹。

“婉容吾姊：见字如晤。江南已入梅雨，终日淅沥，念及北地苦寒，姊之咳疾可有好转？随信附上药方一剂，乃我从古书中寻得，或对寒毒有所助益……”

寒毒？

沈清辞心头一跳，急忙往下看。信中详细写了一个药方，说是能克制寒性剧毒，但需以九种罕见药材为引，炼制九九八十一日，方可见效。

而药方末尾，写着一行小字：“此方凶险，需以人心头血为引，且服药者需在至寒之地静养三年，不得见光，不得动情，否则前功尽弃，毒发身亡。”

沈清辞的手开始发抖。

她继续翻看下面的信。都是母亲与陆宴之母亲的往来书信，时间跨度有十年之久。从信中可知，陆宴之中的寒潭引，是十岁时被仇家所害。陆母四处求医问药，最后找到沈清辞的母亲。

两位母亲合力研究解毒之法，终于在陆宴之十三岁那年，找到了这个方子。但药材难寻，陆母变卖家产，四处奔波，花了三年时间才凑齐。

陆宴之十六岁开始服药，在江南一处寒潭边的密室中闭关三年。十九岁出关时，毒已压制，但身体也彻底毁了，畏寒怕冷，不能动武，更不能动情。

因为情动则血热，血热则毒发。

沈清辞想起陆宴之那双总是平静无波的眼睛，想起他偶尔咳嗽时苍白的脸，想起他说“我本就是已死之人”时那种认命般的淡然。

原来，他不是认命。

他是不能有命。

最后一封信，是陆母临终前写的。字迹潦草，显然是在病中勉力而为。

“清漪妹妹：我时日无多，唯一放不下的便是宴之。这孩子命苦，从小受尽折磨，如今虽保住性命，却如行尸走肉。我知你女儿清辞与他有婚约，但我不敢奢求。只求你，若有可能，多照拂他一些。让他知道，这世上还有人记得他，还有人……在乎他。”

信纸上有泪痕晕开的痕迹。

沈清辞的眼泪也落了下来，滴在信纸上，与那些陈年的泪痕重叠。

她终于明白，陆宴之为什么总是那样看着她——温柔，却又克制；深情，却又疏离。

他不是不爱，是不能爱。

爱了，就会死。

而她，什么都不知道。还一次次地靠近他，一次次地让他动情，一次次地……把他往死路上推。

“姑娘……”春穗的声音在身后响起，带着哭腔，“您别这样……”

沈清辞抬起头，才发现自己已经泪流满面。她擦了擦眼泪，将信仔细收好，抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。

“春穗，”她声音沙哑，“我要去江南。”

“姑娘？”春穗愣住了，“现在？可是侯爷和世子那边……”

“我会跟他们说。”沈清辞站起身，眼神坚定，“我必须去。陆宴之……可能还活着。”

春穗睁大眼睛：“您是说……”

“寒潭引的毒，不会让人立刻死。”沈清辞回忆着医书上的记载，“中毒者会陷入假死状态，体温骤降，呼吸微弱，与死人无异。若能及时施救，或有一线生机。”

她想起崖底只找到衣料和碎伞，却没有尸体。想起陆宴之跳崖前那个温柔又决绝的笑。

那根本不是赴死的笑。

那是……告别的笑。

他要她以为他死了，要她忘了他，要她去过自己的人生。

这个傻子。

“可是姑娘，”春穗担忧道，“就算陆公子还活着，天下这么大，您去哪儿找？”

沈清辞看向窗外，北境的天空很高，很蓝，有几只鹰在盘旋。

“去江南。”她说，“去他母亲坟前。他若还活着，一定会去那里。”

---

三日后，沈清辞向周振威辞行。

书房里，周振威看着跪在地上的儿媳，眉头紧锁：“你要去江南？为何？”

“父亲，”沈清辞抬头，“陆宴之是为救侯府而死，于情于理，我都该去他母亲坟前上一炷香。况且……”她顿了顿，“我母亲与陆夫人是挚友，我理当代母亲尽一份心。”

周振威沉默良久，叹道：“你是个重情义的孩子。只是如今北境不安宁，你一个人去，我不放心。”

“父亲放心，我会带上护卫。”沈清辞道，“而且……我也想出去走走。在侯府这些年，我从未离开过京城。如今有机会，想去看看母亲长大的地方。”

这话说得合情合理，周振威也不好再阻拦。他看向一直沉默的周景珩：“景珩，你怎么说？”

周景珩看着沈清辞，眼中情绪复杂。自从青松岭那一跳后，她就变了。表面还是那个温婉的世子妃，可眼睛里，多了些他看不懂的东西。

像是……死过一次的人，看透了什么。

“父亲，”他开口，“让清辞去吧。她这些日子心里苦，出去散散心也好。”

周振威点头：“既然你都这么说，那就去吧。多带些人，早去早回。”

“谢父亲。”沈清辞叩首。

从书房出来，周景珩送她回梅香苑。路上两人都没说话，直到院门口，周景珩才停下脚步。

“清辞，”他声音有些涩，“你……还会回来吗？”