“项目我来安排进度，保证你有时间去。”顾辰说得很自然，仿佛这是理所当然的事。

林微微看了他一眼：“你不用这样照顾我。”

“不是照顾，是团队协作。”顾辰认真地说，“合理的休息和多元的兴趣，能提高工作效率。这是有科学依据的。”

他总是能用理性的理由，包裹感性的心意。林微微忍不住笑了。

“你笑什么？”

“笑你总能找到冠冕堂皇的理由。”林微微说，“但...谢谢。”

顾辰也笑了：“不客气。那么，音乐社见？”

“音乐社见。”

两人在岔路口分开。林微微回寝室，顾辰去篮球场训练——校队马上要打分区赛了。

回到307，苏晴立刻关上门，神秘兮兮地说：“微微，你知道刚才发生了什么吗？”

“什么？”

“你拉琴的时候，顾辰看你的眼神...”苏晴捂住胸口，“我的天，温柔得能滴出水来！而且你们合奏的时候，那种默契！论坛上肯定又要炸了！”

果然，晚饭时间，新的帖子已经出现：《惊！顾辰林微微音乐社合奏〈卡农〉，现场甜度超标！》

这次的照片拍得很清晰：顾辰弹琴时看向林微微的眼神，林微微拉琴时微闭的双眼，两人音乐结束时相视一笑的瞬间。

评论区的风向彻底变了：

“这是什么神仙组合！颜值智商才华都在线！”

“求他们原地结婚！”

“只有我觉得他们的合奏很有灵魂吗？像认识了很多年。”

“楼上，他们才认识一个多月，但默契得像十年。”

“这就是天才之间的共鸣吧。”

林微微刷着评论，心情复杂。一方面，她不喜欢被这样公开讨论；另一方面，她必须承认，今天和顾辰合奏的感觉...很好。

非常好。

手机震动，是顾辰。

C：“论坛又开始了。需要我去处理吗？”

LWW：“不用。习惯了。”

C：“其实这次评论挺好的。至少没人说坏话了。”

LWW：“嗯。”

C：“今天拉琴的感觉怎么样？”

林微微思考了几秒，诚实回答：“很好。像...重新认识了一部分自己。”

C：“那就好。音乐不该被遗忘，就像星空不该被忽略。”

LWW：“你说话越来越像诗人了。”

C：“可能被你影响了。物理学家不都浪漫吗？研究星辰大海的人。”

LWW：“那是误解。物理是严谨的。”

C：“但选择物理的人，心里有浪漫。”

林微微看着这句话，久久没有回复。

他说得对。选择研究宇宙的人，骨子里都有一种浪漫——相信万物有规律，相信未知可探索，相信在无尽的黑暗中，总会有星光。

就像她选择继续母亲的研究，就像顾辰选择用代码构建新世界。

他们都是浪漫的现实主义者。

LWW：“下周排练，我们合奏什么曲子？”

C：“你有想拉的曲子吗？”

林微微想了想。母亲最喜欢的一首曲子，她和母亲经常一起演奏的...

LWW：“《圣母颂》，古诺的那首。小提琴和钢琴版。”

C：“好。我今晚开始练。”

LWW：“不用急。”

C：“我想练好它。为了你，也为了...你母亲。”

这句话让林微微的眼睛有些发热。她放下手机，走到窗边。

夜幕降临，星星开始出现。她找到猎户座，找到母亲说过会“住”的地方。

“妈妈，”她轻声说，“我今天拉琴了。和一个人合奏。他弹得很好，很懂音乐，也很懂...我。”

“我不知道这是什么，但感觉不坏。就像你曾经说的，音乐是灵魂的语言。今天我好像...用那种语言，和另一个人对话了。”

窗外的星星安静地闪烁，像遥远的回应。

而在四楼，顾辰坐在钢琴前，琴架上放着《圣母颂》的谱子。他没有立刻开始练习，而是先打开手机，播放了几个不同版本的小提琴演奏。

他要理解这首曲子对林微微的意义，要理解她选择这首曲子的心情。

然后，他闭上眼睛，手指放在琴键上。

第一个音符响起时，温柔如祈祷。

他知道，这首曲子不只是音乐，更是通往林微微内心的一把钥匙。

他要小心地、温柔地，用琴声敲开那扇关闭了五年的门。

不是为了征服，不是为了证明。

只是为了说：我在这里，我听见了，我理解了。

为了那个在实验室里严谨冷静，在星空下柔软感性，在小提琴前闪闪发光的女孩。

为了那个，和他一样孤独，但正在学习不再孤独的灵魂。

顾辰睁开眼睛，开始认真练习。

琴声透过地板，传到三楼。

林微微听见了。她没有戴耳机，只是安静地听着。

这一次，楼上的琴声不再让她烦躁，反而让她感到...安心。