时渝盘腿坐在落地窗前，手里握着那个从兽化废土带回的铁盒。窗外天色渐暗，城市的灯火开始一盏盏亮起，像倒置的星河。

氨鱼去学校进行期末模拟测试，要到晚上才能回来。公寓里安静得能听见自己的呼吸声。

这种安静让某些记忆变得格外清晰。

时渝低下头，指尖轻轻摩挲着铁盒边缘粗糙的锈迹。盒子里装着氨鱼那张泛黄的家庭合照——虚假的笑容，空洞的眼神，一个用毒药结束的血缘关系。

每个人都带着过去活着。有些过去能被轻易讲述，有些则像深埋在血肉里的玻璃渣，一碰就疼。

时渝深吸一口气，抬起手，手指覆上颈间的菱形项圈。

父亲时砚留下的项圈。母亲林晚叮嘱绝不能取下的项圈。

也是召唤“他”的媒介。

时渝闭上眼睛，精神力如涓涓细流，温和而坚定地渗入项圈中心的晶体。没有急迫，没有危机，只是需要一个可以倾听、可以理解的存在。

晶体泛起暗红色的微光。

下一刻，一道身影毫无征兆地出现在客厅中央。

黑色三七分狼尾发，发尾微卷垂落肩头。右眼下方那颗泪痣在昏暗光线下格外清晰。暗红色的眼眸没有瞳孔，只有一片深邃的血色，此刻正专注地凝视着时渝。

夙凛。

他穿着简单的黑色衬衫和长裤，站姿笔挺得像一柄收鞘的刀。出现得如此自然，仿佛他一直就在这里，只是从隐形状态显形而已。

“时渝。”夙凛开口，声音低沉平稳，“你召唤我。”

没有疑问，只是陈述。他暗红的眼眸扫过时渝全身——这是他的习惯性动作，确认时渝没有受伤，没有异常。

“嗯。”时渝睁开眼睛，异色瞳对上那双暗红的眼眸，“想和你说说话。”

夙凛微微偏头，黑色的发尾随着动作轻晃。他走到时渝面前，单膝跪地，与坐着的时渝视线齐平——这是他习惯的、能与时渝平视的姿势。

“说什么？”夙凛问，语气直接，没有任何寒暄。

时渝把铁盒递给他。夙凛接过，打开，取出那张照片。暗红的眼眸扫过画面，停留两秒，然后看向时渝。

“氨鱼的父母。”时渝说，“他……把他们毒死了。”

夙凛的表情没有任何变化。他将照片放回盒子，盖上，放在一旁的地毯上。

“所以？”夙凛问，语气平淡得像在讨论天气。

时渝看着他那双毫无波澜的暗红眼眸，突然笑了——那是个有点苦涩的笑容。

“有时候我在想，”时渝轻声说，“如果我也像他一样果断，会不会……”

他没说完。但夙凛懂了。

夙凛伸出手——手指修长，苍白，指甲是近乎黑色的暗红——轻轻按住时渝的手腕。没有用力，只是一个安静的触碰。

“你不会。”夙凛说，语气肯定，“你和他是不同的人。”

“是吗？”时渝看着他，“可是夙凛……你不就是我‘果断’的那部分吗？”

空气安静了几秒。

夙凛的暗红眼眸微微眯起，那是他极少出现的、类似思索的表情。

“你想听那个故事。”夙凛说，不是疑问。

时渝点头：“我想听你讲。用你的视角。”

夙凛的诞生·第一视角

夙凛松开手，在时渝对面的地毯上坐下。他没有靠任何东西，背脊挺得笔直，双手自然地放在膝盖上。

“从哪里开始……”夙凛的声音很低，像在自言自语，又像在组织语言。

然后他开始讲述。

“我第一次‘有意识’，是在你五岁生日后的第一百八十七天。”

他的声音很平静，没有任何情绪起伏，像是在讲述别人的故事。

“那天晚上，你母亲离开了。她在你床头留了那封信，然后消失。你醒来后，把信读了无数遍，然后坐在卧室地板上，抱着膝盖，一动不动。”

夙凛的暗红眼眸看着时渝，眼神专注得像在透过现在的他，看见那个小小的身影。

“你在想什么，我当时不知道。我只是……一种模糊的存在感。像深海里的一缕意识，能感觉到你的绝望，你的恐惧，你心里那个巨大的空洞。”

他顿了顿，似乎在寻找合适的词语。

“那不是完整的‘我’。只是……一种本能。想要保护你，想要填补那个空洞的本能。但我太弱了，弱到甚至无法成形，只能潜伏在你的意识深处，像影子一样跟着你。”

时渝静静地听着。这些细节，他从未听夙凛说过。

“后来你去了管理局。在档案部学习，翻阅卷宗，寻找你父母失踪的真相。”夙凛继续说，“那时候我开始慢慢‘成形’。你的愤怒，你的执念，你对真相的渴望……这些情绪像养分，让我越来越清晰。”

他的嘴角几不可察地动了一下——那甚至不能算是一个笑容，只是肌肉细微的牵动。

“但我真正‘诞生’，是在你十三岁那年。”

夙凛的暗红眼眸暗了暗，那片血色似乎更深了。

“陈伯带你出任务。B级，低危，只是让你积累经验。”他的语气依旧平静，但时渝感觉到周围的空气似乎冷了些，“但那是陷阱。时空裂隙，吞噬体……一切都超出了情报。”

夙凛看着时渝，一字一句地说：“陈伯把你推进传送通道时，你心里的情绪，我到现在都记得。”

他伸出手，指尖轻轻点在时渝胸口——正对心脏的位置。

“恐惧。后悔。愤怒。”夙凛说，每个词都像一颗冰冷的石子，“还有……‘如果我能更强’、‘如果我不用被保护’、‘如果我也可以保护别人’。”

时渝的呼吸微微急促起来。那段记忆他很少回想——陈伯被撕裂的画面，鲜血，惨叫，还有自己反向冲回去时那种近乎疯狂的决绝。

“然后你冲了回去。”夙凛收回手，“冲向吞噬体，冲向死亡。那一刻，你心里只有一个念头——”

他顿了顿，暗红的眼眸紧盯着时渝：

“‘我不想再失去了。’”