“水乳交融”——后来我总想起这个词。那一刻我们的汗水、唾液、喘息，确确实实混成了同一种滚烫的液体，分不清源头与归处。

结束时夜色已浓。我们并排躺着，空调低声吐息。他忽然侧身，手指轻轻划过我腰间那道浅疤。

“还疼吗？”

“早不疼了。”

“我疼。”他把额头贴在我肩胛，“那天你吓死我了。”

我没说话，只是翻身抱住他。心跳隔着两层皮肤共振，像某种古老的和弦。

窗外传来小毛和她闺蜜的笑声，模糊得像隔着一整个青春。而在这个房间里，我们刚刚完成一场寂静的起义——对抗过世界，对抗过自己，终于在这张陌生的床上，缴获了彼此作为战利品。

凌晨三点，我摸黑起来喝水。回来时发现他醒了，正借着路灯的光看我。

“看什么？”我躺回去。

“看你。”

我握住他的手，十指相扣的姿势熟练得像排练过千百遍。

他闭上眼睛，嘴角却扬起来。那一刻我知道，有些旅行不是为了看风景，而是为了在陌生的经纬度里，确认身边这个人，真的已经属于自己。