他始终没有来。

五月的晚风灌进领口，我摸着喉结——那里还残留着触碰他时的记忆温度。原来这就是答案：我摸过的喉结，吻过的手背，依偎过的胸膛，都不曾真正属于我。他给的亲密是赝品，我却供奉了整整数年。

更残忍的是诘问：明明是他先闯进我的世界，凭什么最后只有我沦为困兽？

我开始实施一场缓慢的凌迟——把他从我的生活里片片剜去。他来找过我两次，站在寝室门口像棵被雷劈过的树。我盯着习题集，视线把纸页烧出两个焦黑的洞。同学问起，我说：“闹掰了。”这三个字轻飘飘的，却是我能给出的最接近真相的解释。

成绩单上的数字开始雪崩。从三十名到一百五十名，只用了两个月。原来失恋真的会让人变笨——那些公式定理都长了脚，从脑沟回里集体逃亡。

最可怕的是清晨。每次睁眼，绝望就如混凝土浇筑进胸腔。为什么要起床？为什么要面对这些永远不会爱我的数字和人群？班主任察觉到情况后，通知父母带我去医院。诊室的日光灯白得像太平间，药片装在透明的分装盒里，像一座座迷你坟墓。

医生说是“晨重暮轻”，抑郁的典型症状。我却在想：那封信的重量，是否也曾在某个清晨压得他喘不过气？

吞药后的睡眠很沉，没有梦。只是偶尔在课间操的音乐里，还是会下意识寻找那个跳过一米七五的身影。然后被记忆的倒刺勾出血来。

原来没有谁离了谁活不下去。我只是需要学习，如何带着这个永远无法愈合的窟窿，继续呼吸。

青春期的爱情是场高热，我们却错把谵妄当神谕。烧退之后，只剩下两具被汗水浸透的空壳，和一堆分不清是誓言还是胡话的灰烬。