我的爱意像梅雨季的地衣，在暗处疯长成灾。

我数着他睫毛投下的阴影，计算他指尖停留的秒数，把每个偶然的触碰都腌制成他或许也爱我的证据。

他是喜欢我的吧？否则为何推开所有玫瑰？

他不是与我十指相扣，在晨光中把呼吸埋进我的颈窝？

暗恋者的逻辑是情感漩涡，把细枝末节都卷成宿命的拼图。可拼图最后一块总是残缺——万一呢？这两个字是裹着蜜霜的砒霜，我日夜含在舌底，直到被腐蚀出溃烂的洞。

2017年5月20日，我确诊了“五月病”。

晚自习第二节课的下课铃像断头台的铡刀落下。我把那封信塞进他手心时，触到他掌纹里潮湿的汗。

“第三节下课前看完。”声音抖得不成样子。

转身逃跑的瞬间，我看见他拆开信封的指尖——那么稳，稳得让我心慌。

信里提到，若他愿意，课后便来六班找我；若不愿意，就让整封信消失在垃圾桶里。

那晚的月亮是块冷掉的膏药，黏在天幕上。我盯着后门玻璃，每一次脚步声都让心脏缩紧。走廊的声控灯明灭如垂死者的呼吸。最后一声铃响，最后一道关门声，最后一片灯光熄灭。