凯恩坐在那里，手指无意识地摩挲着那本《星域艺术简史》的皮革封面。

窗外，庭院里的风吟木在晨风中轻轻摇曳，发出细微的吟唱。

他有太多问题。

关于阿莱西欧的真实意图，关于这场“饲养”游戏的终点，关于为什么是他，关于昨晚惩罚后那场凌晨的检查……

：：：

阿莱西欧发现，给凯恩“提问权”是个有趣的实验。

最初几天，凯恩几乎不问。

每天早餐后，当阿莱西欧说“你可以问今天的第一个问题”时，那双灰蓝色的眼睛会垂下，沉默地摇头，或只是摇头，像只警惕的、不知该不该接过投食的野生生物。

阿莱西欧不急。他有的是耐心观察。

“浅层信息素调和”成了每日固定程序，上午在书房，下午在日光室。

阿莱西欧会让凯恩坐在指定的位置，有时是扶手椅，有时是地毯上靠着他膝边……然后释放出精确控制的信息素流。

他会观察凯恩的反应：最初几日的紧绷，逐渐放松的肩膀，偶尔无意识向他方向倾斜的细微角度。

手腕上的监测链发出稳定的微光，显示着生理数据的平稳。

阿莱西欧会在这时翻阅文件，或只是闭目养神，让信息素自然流动。

凯恩开始读那些书，《星域艺术简史》《贵族品酒入门》《古典音乐鉴赏》。

他读得很认真，像在研读作战手册，眉间那道惯常的褶皱又出现了。

阿莱西欧偶尔会抽查，问些刁钻的问题。

“巴洛克时期星域绘画与宗教改革的关系？” “索林三号星产区的白葡萄酒，与海伦星系的相比，酸度差异的成因？”

凯恩的回答往往简短、准确，像军事汇报，缺乏鉴赏应有的松弛感。

但阿莱西欧注意到，当他提到某些战术布局与艺术构图有微妙相通时，凯恩的眼睛会亮一瞬，很快又暗下去。

第五天，凯恩问了第一个问题。

那是在一次午后调和结束后，阿莱西欧刚收回信息素，正端起茶杯。

凯恩还保持着靠在他膝边的姿势——这是近日养成的习惯，他自己可能都没意识到。

“您为什么接受这个委托？” 声音很轻，但清晰。

阿莱西欧放下茶杯，指尖在杯沿轻轻摩挲。

他低头看凯恩，后者没有抬头，视线落在地毯的纹路上，背脊却绷紧了，像在等待审判。

“无聊。”阿莱西欧如实回答，“我的生活太无聊了。而你看起来……很有被打破的价值。”

凯恩的肩膀几不可察地塌陷了一点，不知是失望还是别的什么。

“第二个问题？”阿莱西欧问。

凯恩沉默了很久，久到阿莱西欧以为他不会再问，然后他开口，声音更轻:

“如果我永远学不会当个合格的‘收藏品’，您会怎么做？”

这次阿莱西欧笑了。不是惯常那种慵懒的笑，而是带着一丝真实的兴味。

“那就有意思了。”他说，“我会很好奇，一件不肯屈服的作品，最终会呈现出什么样的形态。毁灭？还是某种……更顽固的美？”

他伸手，指尖轻轻掠过凯恩的后颈，停在腺体上方。凯恩没有躲。

“但我觉得，你学得很快。”阿莱西欧的声音低下来，“比如现在，你已经知道在我靠近时，不该立刻绷紧身体了。”

凯恩的肩膀颤了一下。阿莱西欧收回手，没再继续。