五月初，二模来临。

距离高考只剩一个月，学校的氛围紧绷得像拉满的弓。教室里贴满了倒计时，每天早读前都要宣誓，课间十分钟也塞满了小测。陆屿的成绩依旧稳定在年级前三，但压力没有因此减轻——老师们的期望，同学们的眼光，还有自己心里那根弦，都越拧越紧。

他上线的时间越来越少。从每天两小时，缩减到半小时，再到只有周末能上一会儿。沉舟似乎很理解，从不催促，只是在他偶尔上线时，会问一句：“累不累？”

陆屿总是回：“还好。”

但其实很累。累到有时候坐在电脑前，看着游戏界面，却连点开任务的力气都没有。

五月中旬的一个周六晚上，陆屿做完最后一套理综卷，已经十一点。他揉着发胀的太阳穴，习惯性登录游戏。

孤舟出现在主城，周围人来人往，热闹非凡。但他只觉得嘈杂。

沉舟不在线。

陆屿站在广场中央，看着那些匆匆跑过的玩家，突然觉得很孤独。这种孤独不是没人陪伴——他有父母，有老师，有同学。而是一种更深层的，无人理解的孤独。

就像深海里的鱼，只能发出人耳听不见的声音。

他操控角色去了观星台。这里依旧冷清，只有几个挂机看风景的玩家。他走到栏杆边，坐下，看着远方的星空。

游戏里的星空是程序员写的代码，但此刻，却是他唯一的慰藉。

不知坐了多久，私聊窗口突然亮了。

【沉舟】悄悄对你说：这么晚还不睡？

陆屿看了眼时间，凌晨十二点半。

【孤舟】：刚做完题。你怎么也没睡？

【沉舟】：加班，刚结束。

【孤舟】：又是那个项目？

【沉舟】：嗯。有点麻烦，但解决了。

陆屿想问是什么项目，为什么总是加班到这么晚。但他没问。就像沉舟从不问他具体在做什么题，考了多少分。

他们之间有一种默契：不过度介入对方的现实生活，但永远在对方需要时出现。

【孤舟】：累吗？

【沉舟】：习惯了。

又是这句话。陆屿想起沉舟之前说“不喜欢那些会议、报告、人际关系”，但“习惯了”。

他忽然很想知道，沉舟现实里到底是什么样子。是穿着西装在会议室里运筹帷幄？还是熬夜对着电脑屏幕敲代码？抑或是像现在这样，深夜加班结束，独自一人登录游戏，看看他在不在？

【孤舟】：沉舟。

【沉舟】：嗯？

【孤舟】：你说等我考完就见面，是真的吗？

问完他就后悔了。太急切了，像在索取承诺。

但沉舟的回答很快：

【沉舟】：真的。

【沉舟】：所以你要好好考。

【孤舟】：考上了，你就会告诉我你是谁？

【沉舟】：会。

【孤舟】：那如果……我没考上呢？

这句话打出来，陆屿自己都愣了一下。他从来没想过自己会考不上A大。从小到大，他想要的东西，从来没有失手过。

但此刻，他突然害怕了。害怕万一，害怕意外，害怕那个“如果”。

沉舟沉默了。过了很久，久到陆屿以为他不想回答时，消息来了：

【沉舟】：孤舟。

【沉舟】：你是我见过最聪明、最努力、最坚韧的孩子。

【沉舟】：你不会考不上。

【沉舟】：我相信你。

三个“最”，一句“我相信你”。没有华丽的辞藻，没有空洞的安慰，只是平铺直叙的陈述。

陆屿的眼眶突然有点热。他眨眨眼，把那股酸涩压下去。

【孤舟】：嗯。

【沉舟】：去睡吧。很晚了。

【孤舟】：你也早点休息。

【沉舟】：好。

陆屿没有立刻下线。他看着沉舟的头像，突然很想听听他的声音。不是打字，是真实的声音。

他点开语音邀请。

响了三声，接通了。

“怎么了？”沉舟的声音透过耳机传来，有点疲惫，但依旧温和。

“没什么。”陆屿说，“就是想听听你的声音。”

沉舟笑了，低低的笑声像羽毛扫过耳膜：“听到了？快去睡。”

“沉舟。”陆屿又叫了一声。