“我喜欢你。”陆屿说，每个字都像从心口滚出来，烫得他自己心头一跳，“很喜欢。”
江宸的眼底像被晚霞映亮的湖面，漾开层层温柔的光。他伸出手，轻轻碰了碰陆屿发烫的脸颊。
“我也喜欢你。”江宸的声音低而稳，却比水波更柔软，“很喜欢，很喜欢。”
陆屿心跳如鼓，再次吻上去，这一次虽然依旧毫无章法，却更加热烈真挚。温泉水随着动作轻轻荡漾，拍打着池壁，发出细碎的声响。枫叶在风中摇曳，阳光透过氤氲的水汽，折射出朦胧的七彩光晕。
那一刻，时间仿佛静止了。
泡完温泉，两人回到房间。陆屿的脸还红着，不知道是被温泉水蒸的，还是因为别的什么。
晚餐是在房间里用的，依然是精致的日料。但陆屿吃得有些心不在焉，眼神总是不自觉地飘向江宸。
“看什么？”江宸夹了块刺身给他。
“看你。”陆屿诚实地说，“你好看。”
江宸笑了，眼睛弯成温柔的弧度：“你更好看。”
吃过晚饭，天色已经完全暗下来。庭院里的灯笼亮起，昏黄的光晕在夜色中格外温暖。
两人坐在廊下，盖着同一条薄毯。秋夜的空气微凉，但毯子下紧挨着的身体很温暖。
“冷吗？”江宸问。
“不冷。”陆屿靠在他肩上，“这样很好。”
夜空很晴朗，能看到星星。远离城市的灯火，山里的星星格外明亮，像碎钻一样洒满深蓝色的天幕。
“江宸。”陆屿看着星空，忽然开口。
“嗯？”
“你以前……谈过恋爱吗？”
问题来得突然，江宸愣了一下，然后摇头：“没有。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”江宸说得肯定，“大学时忙着读书，毕业后忙着创业，没时间，也没遇到想在一起的人。”
陆屿转过头看他：“那为什么是我？”
江宸也转过头，两人的目光在夜色中相遇。
“因为你不一样。”江宸说，声音很轻，像怕惊扰了这一刻的宁静，“你聪明，但不骄傲；认真，但不固执；独立，但不冷漠。你在游戏里是孤舟，在现实里是陆屿，但无论哪个你，都让我……移不开眼睛。”
陆屿的心脏像被什么填满了，温暖而鼓胀。
“我也是。”他说，“你是我见过最好的人。”
江宸笑了，伸手把他搂得更紧了些：“那是因为你还小，见过的人太少。”
“不小了。”陆屿抗议，“我已经十八岁了。”
“嗯，成年了。”江宸的声音里带着笑意，“是个大人了。”
陆屿靠在他肩上，闻到他身上淡淡的沐浴露香味，混合着温泉水的硫磺味，形成一种独特的气息。这个气息让他安心，让他想就这样一直待下去。
“江宸。”他又叫了一声。
“嗯？”
“我们会一直这样吗？”
江宸沉默了一会儿，然后说：“我不敢保证‘一直’，因为未来有太多变数。但我能保证，在能爱你的每一天，我都会好好爱你。”
陆屿抬起头，在昏暗的光线中看着江宸的眼睛。那双眼睛很亮，里面倒映着星空，也倒映着他自己。
“那就够了。”陆屿说，“能有今天，能有现在，就够了。”
江宸没说话，只是低下头，在他额头上轻轻印下一个吻。
那个吻很轻，像羽毛拂过，却重得足以在陆屿心上刻下印记。
夜深了，星星越来越亮。
两人回到房间，躺在铺好的被褥上。隔着一臂的距离，能听到彼此的呼吸声。
“陆屿。”江宸在黑暗中开口。
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
陆屿闭上眼睛，很快沉入梦乡。梦里没有星辰大海，只有一个温暖的怀抱，和一个落在额头的吻。
第二天醒来时，阳光已经洒满了房间。陆屿睁开眼，看到江宸正坐在窗边看书。晨光勾勒出他柔和的侧脸线条，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“醒了？”江宸察觉到他的动静，转过头。
“嗯。”陆屿坐起来，“几点了？”
“九点。还早，可以再睡会儿。”
“不睡了。”陆屿揉了揉眼睛，“今天做什么？”
“随你。”江宸合上书，“想做什么都行。”
陆屿想了想：“想散步。山里空气好。”
“好。”
两人洗漱完，换上休闲装出门。山间的早晨空气清新，带着草木和泥土的味道。石板路蜿蜒向上，两旁是高大的枫树，叶子已经开始泛红。
他们走得很慢，偶尔交谈几句，大多时候只是安静地走着。但这份安静并不尴尬，反而有种默契的舒适感。
走到半山腰的一个观景台，陆屿停下脚步。从这里可以俯瞰整个山谷，云雾缭绕，宛如仙境。
“真美。”他感叹。
“嗯。”江宸站在他身边，“下次可以冬天来，看雪景。”
“好。”陆屿自然地应下，仿佛他们已经有了无数个“下次”。
江宸看着陆屿的侧脸——少年在晨光中微微眯着眼，睫毛上沾着细小的露珠，鼻梁挺直，嘴唇抿出一个柔和的弧度。十八岁的年纪，却有着超越年龄的沉稳气质。
“陆屿。”江宸忽然叫他。
“嗯？”
“不管以后发生什么，都要记住今天的感觉。”江宸说，“记住现在的自己，记住现在的我，记住我们在一起的每一刻。”
陆屿转过头，认真地看着他：“我会记住的。永远。”
江宸笑了，伸手揉了揉他的头发：“那就好。”
两人在观景台站了很久，直到太阳完全升起，云雾渐渐散去。
下山时，陆屿主动牵住了江宸的手。十指相扣，掌心相贴，温度透过皮肤传来。
江宸愣了一下，然后握紧了他的手。
这个简单的动作，却比任何语言都更有力量。
回程的路上，陆屿靠在座椅上睡着了。阳光透过车窗洒在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，睡得毫无防备。
江宸把空调温度调高了些，又调低了音乐的音量。
等红灯时，他侧头看着陆屿的睡颜，心里涌起一种从未有过的柔软情绪。